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Capítulo 1

27 de septiembre de 1995

engo cincuenta años, estoy en Stresa y estreno libertad. Júlia Fluvià, ex casada, ex madre y ex abuela. No, no los he matado, tan sólo los he aparcado. Bien, al marido definitivamente. De los otros, de los lazos de sangre, me he permitido una excedencia.

Júlia levantó la vista del papel; uno de aquellos papeles con el emblema del hotel. Había empezado sin proponérselo, y ahora se daba cuenta de que aquellas escasas líneas la habían satisfecho. Como cada vez, había conseguido lo que pretendía: reforzar la autoafirmación en sus resoluciones.

Vuelvo a sentir la necesidad de interpretarme escribiendo.

Dejó el lápiz sobre la hoja de papel, se acercó al balcón y retiró el visillo. La visión del agua reposada del lago hizo que sus pensamientos planeasen sin desazón, pensamientos que la llevaban a su vida con Damià, aquella que no quedó escrita en los cuadernos rojos, una vida ahora extrañamente lejana en el espacio y el tiempo.

Supongo que no debe de tener nada de extraordinario este impulso renovado de escribir. Reinicio vida. Me he empeñado en recobrar las ilusiones perdidas, en versión adulta, claro. ¡Recién me reencuentro y ya fabulo!

Júlia se retiró el mechón de la frente, un gesto inútil puesto que muy pronto volvería a desmayarse, un gesto que repetía cada vez que quería cambiar de escena mental. Nada, pues, de melancolías pensando en el pasado, había decidido cambiar el rumbo de su vida y lo había hecho con un decidido golpe de timón. ¿Despiadado?

Por fin, Stresa, he llegado.

Con la mirada, acariciaba cada rincón de aquella cámara; mientras, iban y venían pensamientos del pasado caminando de puntillas para no trastornar un futuro todavía frágil. El itinerario de sus ojos se recreó en:

La luz que se filtra a través del fino encaje de los visillos, la luz lechosa de esta tarde que trae grises de nubes y vientos de lluvia.

El mechón caído una vez más sobre el párpado la devolvió a la obsesión interrumpida.

Tantos años arrinconando lo que realmente deseaba que fuera mi vida, huyendo de la lucidez que me habría permitido encontrarme. ¡Vivir en el más engañoso de los espejismos por pura inercia! ¿Cuándo dejé de percibirme?

Había formado una familia, tenía que asumirlo sin gran alboroto.

Pero ocurre que las congojas amordazadas se liberan un fin de semana aparentemente parecido a los demás y un concepto viene a rasgar los velos de aquella ignorancia tan bien custodiada. Te coge desprevenida, pero la evidencia, igual que en la adivinanza del huevo, una vez abierta ya no puede volver a cerrarse.

Levantó la cabeza del papel para proyectar la mirada más allá de los cortinajes, más allá de la balconada, lejos.

Lo que he vivido, lo que viviré, habrá sido tan sólo el ensayo general... El estreno nos lo dejan para otra vida. Y yo ya sé que no hay ninguna más...

Continuaba lloviendo, pequeñas gotas de lluvia salpicaban los cristales de la ventana de su cuarto.

Llueve en Stresa, veo cómo se deslizan finos hálitos de agua por los cristales de la ventana que delimita uno de los más bellos encuadres creados para fantasear, las aguas quietas del lago Maggiore que reflejan la miniatura de las tres islas Borromeas: Isola Bella, Isola Madre e Isola dei Pescatori. Todo un lujo.

Desdoblarse, verse uno mismo desde una distancia estratégica: el juego preferido de Júlia. Vivir el instante como actriz y espectadora a la vez y también fijarlo junto con cada uno de los detalles que lo acompañan, por la pura ilusión de eternizarlo. Dedicó a ello un buen rato.

¡Hace ya dos noches que vivo en el Gran Hotel! Un edificio neoclásico y decadente, con una restauración de factura tan armónica como sólo los italianos son capaces de conseguir.

La fachada iluminada y el fragor del agua meciendo las pequeñas embarcaciones. La mejor recompensa para el esfuerzo de haber conducido largas horas.



Lo que luego había seguido prolongó el encanto. El confort de una bienvenida profesionalmente cálida y la contemplación de una impecable puesta en escena: la bella cámara con sus dos balcones frente al lago.



El día de ayer pasó en zapatillas. Ir y venir, colgar la ropa en el armario, salir al balcón y respirar a pleno pulmón. Entrar y volver a guardar vestidos y zapatos. Bajar a desayunar en la glorieta del jardín con sus rosales y sus fuentes, repartiendo sonrisas postizas a diestro y siniestro. Volver a la cámara a desordenar el armario —¡es difícil escoger el vestuario conveniente!—. Dar una vuelta por la villa para situarme. Volver al hotel para almorzar. El café en la galería cubierta, con su mobiliario de mimbre pintado de blanco y sus jarrones de hortensias azules. El paseo de la tarde por la orilla del lago. La cena a la luz de los candelabros generosos. El baño relajante y el placer de zambullirse en la suave y lisa infinitud de una cama de matrimonio sin compartir.

Y, toda yo, sintiéndome yo. Yo misma al fin.



Júlia se metió en la cama y apagó la luz.


6 de octubre de 1960

eseo morirme.

¡He pasado una vergüenza espantosa!

¡Es tan humillante que a mis quince años el abuelo haya ido a buscarme al salir de la escuela! No, él no ha tenido la culpa, ya intentó esconderse, el pobre, pero claro, mis compañeras lo han visto.

Es él, es mi padre y le odio. ¡Me da igual ser una mala hija, le odio y le odio!

¡A Roser y a Teresa sus padres no las tratan así!

¿Es que tengo yo la culpa si el imbécil, el testarudo de Manel, se ha emperrado en venir al colegio a recogerme para acompañarme hasta mi casa? ¡Pero si a mí no me gusta nada! Me he dado hartones de decirle que me las cargo si mi padre me ve acompañada, pero nada, él, erre que erre, todos los días plantado en la puerta, con su cara de granos y sus ojos de rana.

Siempre tengo que ser doña Diferente. A las otras las pueden acompañar los chicos, los sábados van a casa de las amigas e incluso las dejan ir a sus fiestas particulares. A todas menos a la pánfila de la Fluvià que todos los sábados tiene piano y, para colmo, debe aguantar las lecciones de Camile porque, según mi madre: «Una niña como tú debe hablar francés y debe saber le música y no perder el tiempo yendo de aquí para allá como una ordinaria.

¡Una ordinaria, Roser, con la casa y los vestidos que tiene, y su padre, fabricante!

Además, ¿qué hay de malo en ir a las fiestas y pasárselo bien? Creo que mi padre es un reprimido; eso, un reprimido y un facha, y me da completamente igual si me pilla el diario y lo lee.

Si Manel fuese un adonis, entonces valdría la pena aguantar la vergüenza. Ojalá Albert anduviera detrás de mí y no de la panoli de Montse, con esos cabellos rubios de pepona y los ojos de pescado pasado. ¡Me da una rabia, Montse!

A ti te lo puedo contar. A una la envidia la roe por dentro y yo sufro mucho pero no se lo digo a nadie. Tampoco les digo a mis padres que las monjas me tienen manía porque no iban a creerme. Siento ganas de gritar.

A Roser, su madre la luce tan guapa... Incluso el uniforme le cae mejor que a mí.

¡Y el imbécil de Manel, a la que me distraigo, me mete en el bolsillo escritos y más escritos de poemas de lo más cursi! ¡Anda que no se burlan unas que yo me sé cuando logran pillarme uno!

Mi padre me ha amenazado que esto de hoy se puede repetir si vuelve a sorprenderme acompañada de un chico. ¿Y qué puedo hacer yo?

Tengo un montón de ganas de llorar y no tengo sueño y mañana tengo que madrugar, porque no he hecho los problemas de mates, y la profe el otro día me bajó la nota y mi padre me mata si suspendo y todo es una mierda y yo soy una mierda porque no le importo a nadie. Tengo ganas de ser mala e ir con chicos y escaparme de casa y...

¡El sábado me tocará ir a confesar y tendré dolor de vientre! ¡Como siempre!

Y hoy ya no escribo más porque todo lo que he escrito es una mierda.
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Furiosa, iba deambulando por la cámara, de un balcón a otro, como si aquel ir y venir pudiera cambiar el curso del viento, y sus iracundos ojos, ahuyentar las nubes impertinentes. Sus planes se iban al agua, nunca mejor dicho, y ella no estaba para historias, quería visitar las islas Borromeas y lo haría aunque se vaciara aquel cielo de nubes siniestras, entero, sobre su cabeza.

El día anterior por la mañana, al ver que la lluvia continuaba cayendo, había decidido que, fuera como fuese, haría aquel recorrido al día siguiente. Salió de compras por la villa y se decidió por una buena gabardina, unas botas robustas y un sombrero impermeable. No obstante, a pesar de todas aquellas previsiones, tenía la certeza de que nada de aquello iba a ser necesario, el tiempo tenía que cambiar, era lo más lógico después de tres días de viento y tempestad, pero la lluvia cabezota y socarrona le estaba tomando el pelo asomando la nariz por detrás de los cristales de aquella mañana tan enfurruñada como ella.

¡No, no estaba enfurruñada, estaba furibunda! La ropa y los zapatos y los pañuelos podrían dar testimonio de ello.

De golpe, paró de andar. Aquello era excesivo. ¿Se trataba únicamente la lluvia?

Agarró la última falda que todavía colgaba con cierta dignidad del armario, metió un pie, después el otro, la subió piernas arriba y se abrochó la cremallera, seguidamente se pasó por la cabeza el primer suéter que cayó en sus manos, se calzó las botas de agua, se acercó al espejo, se repintó los labios, se acomodo el sombrero, cogió el bolso y la gabardina e inició la marcha hacia la puerta. Cuando iba a abrir, retrocedió para ir a recoger la llave que había dejado olvidada encima de la mesilla de noche y finalmente salió al pasillo.

Por fortuna no hacía viento y se felicitó muy pronto por el acierto del día anterior. Se sentía confortable dentro de la gabardina forrada. Las botas de suela gruesa, peludas por dentro, daban calorcillo y los dedos de los pies se movían con lujuria.

Las aguas del lago morían en silencio a los pies de la balaustrada del paseo, la poca gente que circulaba andaba decidida y Júlia era una figura alejada caminando calmosa más allá de la mañana y de la lluvia.

Se acercó a la orilla y se detuvo ante una caseta de madera para leer un cartel con unos horarios. El próximo vaporetto salía al cabo de un cuarto de hora. Preguntó al hombre de la ventanilla qué billete debía coger para visitar las tres islas. Le pareció entender que un solo billete valía para el día entero. Podía visitar cada una de ellas y también desembarcar en cualquiera de los pequeños puertos de la costa.

—Parco tempo signora, e pochi soldi per me, Dio!

—Certo.

Engañado por el buen acento de Júlia, el hombre de la ventanilla descargó un hartazgo de palabras de nunca acabar.

Júlia, en cuanto pudo, después de confesarle que no entendía casi nada el italiano, le preguntó si, a pesar del tiempo y la poca gente, podía embarcar.

—Si signora, certamente. Lei... usted... poder embarcar e visitare le tre isole oggi... e comer... in isola dei Pescattori, muy bueno.

Él hizo lo que pudo y ella también. Recogió el billete y se apartó de la ventanilla.

La lluvia fina, intermitente, continuaba, como un elemento más de la magia de aquella escena llorosa de aguas y de islas pequeñas que parecían deslizarse por la vasta llanura gris del lago. Rebuscó en su bolso, quería escribir algunas notas, pero no, allí no había ni un mal pedazo de papel. Escribir de aquella lluvia que la empapaba de soledad, de aquel recogimiento del alma, del placer de caminar por entre la gente que nada sabía de ella, de perderse y, otra vez encontrarse en aquel punto lejano indefinido.

¿Crear un futuro partiendo de aquel momento y de aquel lugar...?

De repente se dio cuenta de que veía borroso y se llevó ambas manos planas sobre los párpados cerrados. Demasiado tiempo con los ojos fijos en aquel punto indeterminado, más allá del lago, mucho más. Notó que las piernas se le habían entumecido y su cuerpo parecía de cartón. Inició un breve estiramiento de cuello y hombros, se aseguró de que no la viese nadie frotarse las piernas y se puso a caminar de nuevo con los puños cerrados dentro de los bolsillos y el corazón acelerado.



Cuando llegó la hora, embarcaron dos o tres personas además de Júlia.


12 de agosto de 1961

ué día tan fantástico, hoy!

Seguimos en el campo, en casa de Teresa. Por la mañana hemos ido hasta el pueblo en bicicleta y, al volver, pasada la curva del encinar, se ha puesto a llover a cántaros. ¡Qué hartón de reír! ¡Montadas en la bici parecíamos unas gallinas mojadas encaramadas al palo del gallinero! Nosotras, pedalea que pedalearás y la lluvia, llueve que lloverás, y nosotras a reír, y arriba, vengan rayos y truenos. Y luego —¡cómo no!— Roser, que se ha dado de narices justo en mitad de un lodazal. Bueno: menos mal que no se ha hecho demasiada pupa porque Teresa y yo no podíamos dejar de reír viendo la cara de malas pulgas que se le ha puesto. La bici por el suelo, ella con el vestido chorreando y las alpargatas tan embarradas que no podía desengancharlas del suelo.

—Idiotas, burras, imbéciles, ¿podríais ayudarme, no? —nos arreó. Nosotras, allí plantadas, meándonos de la risa y ella pegando gritos...

Roser es un poco pánfila, a veces, y entonces a Teresa y a mí nos entran las ganas locas de hacerle la puñeta. Ella siempre dice que eso de ser tres es una lata porque las otras dos confabulan. La verdad es que no me gustaría estar en su lugar cuando nos da por fastidiarla. No deberíamos hacerlo, pero ¡es tan divertido!

Cuando la abuela de Teresa nos ha visto llegar, ha puesto el grito en el cielo:

—¡Reina santa! ¡Y cuánto me habéis hecho sufrir! Entrad enseguida que agarraréis una pulmonía, ¿y qué les diré yo a vuestras madres?

¡Ay, Señor! Nosotras, otra vez venga carcajadas. No podíamos parar.

—¡Ya podéis burlaros ya! —nos soltó.

Cuanto más nos reñía, más ganas de reír nos entraban. Hemos subido corriendo arriba a quitarnos la ropa empapada y después de secarnos nos ha mandado poner el pijama y meternos, las tres, en la cama de matrimonio, con una toalla enrollada en el pelo y unos buenos almohadones en la espalda. Al cabo de poco nos ha subido tres descomunales raciones de arroz a la cubana y nos ha dicho que nos lo comiéramos allí mismo. ¡Qué bien que nos ha sentado el arroz! Traíamos un hambre de mil demonios después de la pedaleada.

A medio comer no sé quien ha empezado, pero nos ha vuelto a entrar la risa tonta al vernos allí, en aquella cama, a las tres de la tarde y engullendo como unas famélicas. Teresa, de repente, ha dejado el plato a medio caer en la mesilla de noche y ha saltado de la cama para ir a hacer pis, Roser se ha atragantado y yo lloraba de tanto reír.

Por la tarde ha dejado de llover y hemos salido a pasear por el camino de los almendros, el sol estaba bajo y el cielo de todos los colores. Me han entrado unas ganas inmensas de chillar y de abrazarme a todos, y de volar, y he sentido que vivir es fantástico, y que quiero a Teresa y a Roser, y que tengo unos padres maravillosos, y me he puesto a cantar y a hacer tonterías, y me he dejado caer al suelo con los brazos en cruz mirando las nubes, y aquellas dos me han dicho que parecía idiota.

Después nos ha entrado la verborrea romántica allá arriba, subidas en aquel almendro de las mollares y venga a comer almendrucos y venga a charlar. Primero se nos ha ocurrido pensar en si nos enamoraríamos algún día y cómo cada una querría que fuese. He empezado yo y les he dicho lo que he pensado muchas veces, que nunca me casaría si no estuviere muy, muy enamorada de alguien que también lo estuviese de mí y que de no ser así tanto me daba casarme. Roser ha dicho que a ella le daba igual si no estaba muy, muy enamorada de su marido, que ella lo que no quería es estar sola. Cuando le ha tocado el turno a Teresa nos ha dejado con un palmo de narices:

—Chicas, a mí, lo que más me importa es tener hijos, pero esto de casarme no lo veo claro.

—¿Por qué?—le hemos preguntado las dos a la vez. (A mí esto de los hijos ni se me habría ocurrido.)

Ella nos ha respondido que no lo sabía, que los niños siempre le habían gustado pero que los chicos no le hacían ni fu ni fa y que por qué teníamos que casarnos y no ir las tres juntas a conocer países, que había leído un libro llamado La soltería andante de tres amigas que decidían quedarse solteras e ir a dar la vuelta al mundo y que les pasaban cosas fantásticas y que podríamos hacer lo mismo.

Aquella idea era muy buena, me he quedado pensando en ella un buen rato mientras iba royendo un almendruco tras otro.

No me había dado cuenta de que el sol se había puesto y que ya oscurecía cuando he oído a Roser:

—Júlia, ¿te has vuelto sorda? Te preguntaba dónde has guardado la Metilina, ¡que Teresa se está dejando la cara como un mapa!

Iba a enfadarme, pero le he respondido que ya la buscaría y hemos regresado a la casa, las tres cogidas por el hombro.
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Las comisuras de los labios habían iniciado el descenso, pero Júlia se quitó el sombrero, sacudió su cabellera y el último retazo desapareció.

Al abrigo del pequeño vapor unos pocos pasajeros, con aspecto de ser del país, se adormilaban en sus asientos, y Júlia iba pensando en el destino de aquellas vidas por conocer que, por unos momentos, convergía con el suyo. Se sentó allí y, con cierta discreción, fue escudriñando los rasgos de alguno de los rostros. Al anciano de enfrente, con una morenez de oliva y los surcos de la cara dibujando paisajes de secano, le brillaban unos ojos pequeños y negros como dos cabezas de aguja, un tanto maliciosos, como su medio sonrisa, que era media mueca. De vez en cuando la miraba a hurtadillas, soltaba un pequeño resoplido y volvía a adormilarse. La mujer gordita de rosadas mejillas, que, con cada cabezada, hacía peligrar el fardo que sostenía, con las dos manos, sobre su regazo. La niña, a su lado, una cabeza de rizos pelirrojos y un montón de pecas subrayando una mirada blanquiverde, inquieta, pendiente del fardo, con las manos prestas por si acaso. Un hombre, aún joven, de perfil, cerca de una de las ventanas, con la boca semiabierta y el cigarrillo apagado haciendo equilibrios medio pegado al labio inferior.

A todos ellos les colocó un marco virtual, pensando en cómo le habría gustado saber pintarlos.



El vaporetto siguió impertérrito su ruta igualmente predestinada: Isola Bella. Júlia, que ya se había hartado de pintar rostros, salió al exterior para vivir los reflejos de la isla acercándose.

Otra vez el marasmo de retazos y su mente empeñada en deshilacharlos. Un día de verano. Unas campanas doblando. Un espejo que refleja a la novia que fue: toda ella temblor, llama, vida. Esperanza indestructible. Ilusión de completar. Los ojos de Damià, centella bruna. La desconfianza, lejos.

Justo en aquel momento se dio la vuelta. Buscó a la novia en el cristal de una de las cabinas pero el reflejo le devolvió una imagen muy distinta: la de la mujer de gabardina, botas forradas y sombrero en la mano. Ella.

Aquello que separaba a las dos Júlias le estaba exigiendo algo que iba a incomodarla, entonces encendió un cigarrillo y se decidió por ir al bar y tomarse una bebida caliente. La puerta de hierro se le escapó de las manos. Oyó el retumbar cuando ya iba avanzando por el pasillo.



Más tarde, Stresa era ya una orilla lejana como la suya, la que había dejado atrás. Allí delante, otro destino: Isola Bella y el barco de su vida navegando rumbo a proa. Partiendo del espejo del lago, dos miradas, la del Damià verdad y la del Damià mentira. La del Damià de los viajes por asuntos que nunca tenían nombre. Ella, deslizándose por una mar hecha de miedos, de dudas y de remordimientos. Lanzándose al vacío. Rompiendo con una vida que lo parecía, pero que no lo era. Los reproches. La mirada en los ojos de su hijo, prematuramente viejos. Recuerdos como pinchazos de zarzal que acudían en aquel momento de gracia únicamente para atormentarla. Las imágenes de un pasado, demasiado cercano aún, convergían dentro de la retina de Júlia, que conjuraba a las aguas a arremolinarse para engullirlas, pero las aguas, insolidarias, continuaban benignas. Se cruzó con ellos otra embarcación dejando tras de sí un leve balanceo. El balancín del desván de su casa. El montón de cuadernos aún por leer. La fuerza de la palabra escrita. El descubrimiento. Todo vivo y al mismo tiempo alejado. Finalmente miró hacia otro lado.

Cuando Júlia saltó a tierra, el vaporetto zarpó rumbo a Isola dei Pescatori dejándola como única pasajera de una isla desconocida. La lluvia pequeña y el camino sugerente, únicos compañeros de aventura, la invitaban a lanzarse a la conquista de un paraíso ignorado que intuía fascinante. Mientras subía el caminito empinado, flanqueado por una vegetación frondosa, inspiraba con deleite aquel aire lozano y también la vida, que se le ofrecía de nuevo, como algo valioso.

Ahora el terreno se aplanaba y se abría como una flor, los límites de la cual eran los cipreses, los pinos y los olivos y, más allá, el agua de nuevo. El suelo, dibujado de parterres de flores diversas, azules, rosadas, lilas. Una pareja de pavones blancos paseaban como Adán y Eva en medio de un paraíso habitado por bellas esculturas.

Las balaustradas con sus grandes copas de piedra en los pedestales derramaban surfinias, los arbustos de hortensias azules, blancas y rosas, flanqueaban las alfombras de césped y las delicadas ofelias colgaban de las rosaledas. La parra virgen vestía los márgenes de piedra seca y la hiedra, preñada de frutos morados, se enroscaba en los túneles de forja.

Júlia caminaba embobada. Los retazos del pasado habían quedado flotando, alejados, y el mundo empequeñecía con tal de poder caber dentro de un puñado aislado de tierra florida.

Y el agua menuda seguía cayendo.


¡No me casare nunca!

asarse es una mierda asquerosa!

¡Los chicos son unos cerdos que sólo quieren una cosa y si no se la das se largan!

Roser siempre dice que soy una estrecha y que no hay para tanto y que me quedaré para vestir santos.

¿Y qué?

No, no lo haré nunca, ¡al diablo!

Primero, mucha comedia: que si eres preciosa, que si tienes los ojos más bonitos del mundo, que estar a tu lado es estar en el cielo, que con sólo una mirada tuya podría vivir toda la vida dentro del tronco de un árbol (menuda majadería, ¡ese Manel!).

¡Mentirosos, mentirosos podridos!

Yo había soñado otra cosa. Ya sé lo que es el amor entre un hombre y una mujer, pero creía que todo iba a llegar poco a poco y en medio de nubes de colores. Pero no, esto no debe de funcionar de esta manera. Supongo que lo tengo bien merecido por mi estúpida presunción de creerme especial; al fin y al cabo, mis padres no es que sean un modelo de pareja precisamente.

Odio a mi padre cuando grita de esa manera. Se cree que no sé que se ve con otra mujer a escondidas. No se imagina que le haya oído hablar por el teléfono de su despacho, en voz baja, cuando cree que no hay nadie en casa.

También me da rabia mi madre porque lo sabe y no lo echa de casa. Muchas veces he pensado que no les importo nada y me he sentido muy sola.

No, no existe el amor soñado, ¡se lo debía de inventar mi estúpida calabaza empachada de novelas de Folch i Torres!

Da igual, volvamos a La soltería andante. ¡La mejor magnesia para el empacho mental!

¡Teresa y su manía de tener hijos!

A mí me importan un bledo los hijos...

Dios se habría podido inventar otra manera de hacerlos, un poco más romántica, ¿no? Y después, nosotras somos las que debemos hacer nacer la criatura, con lo que dicen que duele. Me parece que Dios no nos ama demasiado...

Me gustaría ser chico. ¡Sí señor! Podría ser amiga de los otros chicos, quiero decir amiga de verdad. En otros aspectos los encuentro más interesantes, a veces más que las chicas. Podría hacer lo que hacen ellos, ser tan libre como ellos y salir sola sin que nadie se metiera conmigo, sentirme fuerte y segura, viajar por todo el mundo, vivir aventuras difíciles.

No me gusta mucho ser una chica...




Capítulo 4



Ligera, ¡ése era el calificativo!

Años y años. Aquel peso encima de los hombros; dentro de su cabeza, dentro de su alma. La vida entera pesaba. No, no se daba cuenta, le parecía natural. Todas las mujeres dejaban de tener pájaros en la cabeza cuando se casaban. Esposas y madres. Abnegadas. La salvaguarda de lo más sagrado. La familia: el pilar del orden mundial.

Un pájaro voló raso y Júlia volvió a sonreír. Su hijo le hizo daño cuando nació. Llevaba retraso. Cinco kilos. Le quería llamar Miquel, un nombre dulce y viril al mismo tiempo. Así quería que fuese su hijo.

—Pues claro que me gusta, mujer, además eres tú quien lo ha parido. Tienes todo el derecho.

No, no se llamó Miquel. Su marido, en el último momento. Todos esperaban. Todos estaban allí. No pudo decir nada. «Julieta, guapa, ¿sabes?, he pensado que le podríamos llamar Damià, como su padre. ¿Como debe ser, verdad que sí, princesa?»

El camino se había ensanchado. La baranda de piedra granítica, tapizada de un liquen verdoso, que hacía de balconada de una de las terrazas de aquel otero aislado y florido, atrajo a Júlia con tanta fuerza que, aun luchando por alejar de la mente incómodos recuerdos, fue a acercarse para apoyar los brazos a uno de los tramos libres entre copas de flores, cara a la lejana costa levemente empañada. Más y más desniveles con terrazas y balaustradas llegaban hasta el agua. Sintió de nuevo aquella sensación de ligereza recién estrenada, una cata de algo muy parecido a la felicidad.

—Júlia, eres tú, de nuevo tú misma. ¡Y estás bien! —Impulsivamente había levantado la voz, se dio la vuelta, pero allí no había nadie más que ella y su grito soltando amarras.

Se levantó el cuello de la gabardina para mitigar una molesta sensación oscilando entre el frío y la humedad, quizás el resultado de una mezcla de ambas. No quería partir de aquel momento ni de aquel lugar. Desde la altura donde se encontraba podía contemplar toda la panorámica, la lluvia fina y la niebla dejaban libres algunos retazos de la orilla más lejana. El silencio se apartaba respetuoso ante la melodía de los regueros deslizando por las hojas de árboles y plantas y ella se impregnaba de aroma de lluvia, de música de lluvia, de niebla y de silencio. Aquel rincón del mundo, desde siempre, la había estado llamando. Lo sabía. Aquel rincón del mundo estaba allí y ella estaba en él.



Al cabo de un buen rato y a regañadientes, Júlia logró desasirse de aquel lugar y continuar la cuesta hasta el palacio. El edificio, un exquisito ejemplar neoclásico de mármol rosado, delimitado por cuatro columnas de piedra granítica, donde el musgo y las campanillas azules reseguían los relieves, abría, con aristocrático ademán de bienvenida, los blancos postigos.

Júlia, después de ganar los pocos metros que faltaban para llegar a la verja, se acercó al pequeño pabellón de madera:

—Desidera visitare il palazzo, signorina?

—Sicuro; un biglietto, per favore.

Júlia cogió el billete y la hoja explicativa, se obligó a sonreír al taquillero y, después de empujar la pesada puerta, subió la escalinata. Miró a un lado y al otro embobada. A punto estuvo de tropezar con los escalones. Los grandes retratos del cinquecento,
el mármol rosado de la balaustrada y la majestuosa lámpara de cristal de Murano configuraban la primera visión del interior de aquella joya arquitectónica.

El tiempo se detuvo y Júlia ora levitaba por salas y corredores, ora se plantaba delante de alguno de los retratos, el codo apoyado en el otro brazo en ángulo recto, sobre el pecho; la mano en un puño bajo la barbilla. Plenamente concentrada, se perdía por el pozo sin fondo de las miradas de los retratados, por los límites de la perspectiva de los paisajes, por la policromía de los lienzos y también por los paisajes de su propia mente exaltada. Hasta que un hombre de abrigo oscuro se cruzó con ella se había creído sola. Se alegró de que se esfumara tan prontamente por el fondo de la sala. Un encontronazo fugaz. No le dio tiempo de nada. Tan sólo una vaga figura alta y oscura que probablemente ya habría terminado la visita. Mejor así. De haberlo visto antes el encanto se habría roto y, con él, la ilusión de creerse, por un día, dueña y señora del hermoso palacio italiano. Así que la fantasía se prolongó un buen rato hasta que fue a disolverse en el primer escalofrío de humedad, allí, donde las espesas frondas esperaban. Júlia se abrochó el último botón de la gabardina antes de pisar, ya de vuelta, la senda aún mojada.

Había dejado de llover, pero al ambiente de humedad seguía y también la niebla. Sonrió recordando sus pasadas rabietas, ella se había reconciliado con el tiempo, puesto que la experiencia no habría sido la misma sin la dulce melancolía que cielo y tierra contagiaban.

Miró el reloj: las doce y media. Tenía que acelerar el paso si quería llegar a tiempo para comer en Isola dei Pescatori. Con su habitual agilidad deshizo el camino que antes había saboreado con tanta calma mirando de reojo los rincones que tanto la habían seducido, hasta que al pasar cerca del lugar donde antes había lanzado su grito de libertad, se detuvo para mirar. Fue una especie de llamada, un gesto incontrolado, pero allí, en aquel mismo lugar, apoyada en aquella baranda, de cara al lago, había una silueta masculina, un abrigo oscuro de cuello alzado y un sombrero del mismo color. En aquel mismo instante, un pensamiento estrafalario: «La vida se detiene ante ti. Lleva un paquete en las manos. ¡Ábrelo!».

—¡Menuda tontería! —profirió aquellas dos palabras excediéndose en el tono. El hombre del abrigo volvió la cabeza.

Júlia, atribulada, retomó el camino de vuelta con tan poco acierto que fue a tropezar. El hombre ya había dejado la baranda, el gesto era claro: iba a ayudarla. Se levantó como un rayo, se sacudió la falda y apresuró el paso bajando el camino sin mirar atrás.

Hasta que, resoplando, llegó al pequeño embarcadero, no volvió la cabeza, pero nadie la había seguido. El camino estaba desierto y el vaporetto ya estaba atracando.


30 de marzo de 1962

ué día tan fantástico!

¡Somos la pera! ¡Roser, Teresa y una servidora tenemos narices!

Esta mañana, con el gramófono portátil (je, je) y los discos del Carnaval de Schumann, los Papillons, la Primavera de Grieg y el Impromptu Fantasia de Chopin, hemos cogido el tren hasta nuestro pueblecito preferido y hemos subido al cerro.

Ha sido una mañana esplendorosa, incluso hacía calor. Al llegar a la cima hemos abierto el gramófono, le hemos dado cuerda y lo primero que hemos puesto ha sido la Primavera. ¡Aquello era estar en el cielo!

Tumbada en el suelo he sentido el calor de la tierra y el olor del romero y el tomillo y el trino de los pájaros, y he visto las pequeñas nubes blancas dibujando y desdibujando formas y las notas de la Primavera bailando dentro de mi corazón que se me deshacía.

¡Me ha parecido que el pecho se me iba a partir por la mirad por tanta emoción contenida! Era como si fuera a acercarse algo desconocido y maravilloso, una especie de sorpresa, una magia... No sé qué diantre era, pero me sentía romántica, me entraban gemas de besuquear a Teresa y a Roser y a cualquier hijo de vecino que se me pusiera por delante. No he tenido ninguno de esos pensamientos tristes, ni me he sentido desgraciada, ni fea, ni nada de todo eso.

¿Por qué no puedo sentirme siempre como esta mañana?

¿Por qué me hago daño a mí misma?

¿Por qué no puedo dominar esta mierda de impulso?

No debo de estar bien de la cabeza, como me ha dicho la abuela esta mañana cuando me ha visto salir con el aparato y ha sabido que íbamos a escuchar música en la cima de una montaña.

El aparato, el «parlófono» (asilo bautizamos uno de esos días locos), pesa como un mastodonte. Íbamos por turnos. Mientras una lo cargaba, las otras llevábamos los discos, que también pesan lo suyo. Nos llevamos también El jardinero, ¡faltaría más! La gente nos miraba por la calle y, en el tren, Roser ha sacado la lengua a un chico que no sé qué decía de nosotras. Nos hemos dado un hartón de reír al ver la cara que ha puesto.

En mi casa todos me dicen que estoy en la edad del pavo, así se quedan tranquilos y nos dejan en paz, pero a mí hay días en que me entran unas ganas locas de tener ya los veintiuno para hacer lo que me dé la gana, y otros en los que pienso que ya no estaría más en casa, con mis padres y los abuelos y que todo sería distinto y que, ¡yo qué sé lo que demonios querré hacer cuando llegue el día!

—Imaginaos que aparecen ahora tres chicos altos y bien parecidos. ¿Qué haríais? —Era Roser, como siempre.

—Pues yo les diría que se largasen a freír espárragos. ¡Mira por dónde! —Me miró Teresa.

Yo no tenía ganas de decir nada, pero como las dos esperaban a que abriera la boca, les he dicho de muy mala gana:

—¿Es que no podéis hablar de otra cosa? ¡Me habéis estropeado la meditación!

—¡Ostras, mira ésta! ¡Otra vez le da la mística!

Le he respondido a Roser que sí, que soy una idiota soñadora, pero que me sentía feliz y que me dejasen en paz.

—Perdone la señora marquesa, si quisiera hacer el favor de bajarse de las nubes podríamos empezar lo que hemos traído para comer, que nosotras, desgraciadas criaturas de cuatro patas, tenemos hambre —me ha respondido.

—¡Empieza, empieza, chica, que Júlia come del aire hoy! —Teresa, ¡quién iba a ser! Sabe cómo hacerme la puñeta.

Les he dicho que eran unos burras y unas materialistas.

—¡Ea, venga, come y calla! —las dos al unísono.

¡Qué bueno que estaba aquel bocadillo allí arriba, las tres juntas y la música de Chopin!

¡Siempre he de recordar este maravilloso día!




Capítulo 5

vaporetto había soltado amarras cuando Júlia vio al hombre del abrigo oscuro bajar el último tramo de camino que lo separaba del embarcadero.

Por poco... Tuvo que admitir que le daba rabia no haber coincidido; lo hizo a regañadientes, furiosa contra sí misma.



Júlia los miraba, le gustaban los hombres atractivos. Damià hacía ya un puñado de años que no cuidaba de sí mismo. Durante los primeros tiempos le hizo daño. «Antes de casarnos eras muy presumido, esto es que ya no me quieres.» «No digas tonterías.» Más tarde se resignó y se olvidó.

También aquello que había de recordar por siempre jamás, atinó Júlia mirando la costa y la figura oscura que se alejaban. Había olvidado muchas otras cosas. Se había olvidado de ella.

¿Cuándo debió de ser la primera vez? Adivinarlo era una utopía, pero hurgó con tozudez en el fondo de la memoria. ¿De qué manera se empieza a olvidar quién eres? Como empezaba a obsesionarse, optó por el primer pensamiento que le pareció coherente. «Tal vez cuando tuve al pequeño Damià. Sí, debió de ser entonces.»

Volvió al día del bautizo. ¿Cómo es que no percibimos las señales cuando llegan? Júlia se culpaba de no haber desconfiado aquel día, cuando los padrinos ya estaban fuera y él volvió. Creyó que era para darle un beso.

Se miro una vez más en el cristal de la cabina; ella no se había dejado. Había tenido claro desde siempre que las personas, con el paso de los años, adquirían la obligación de poner el máximo cuidado en su aspecto físico, por respeto a sí mismas y más aún por respeto a los demás.



El hombre del abrigo oscuro era ya un punto negro y borroso, como la isla, se había difuminado en la niebla. Llovía de nuevo y Júlia continuaba en cubierta, de pie, con el sombrero encasquetado hasta las cejas y la mirada fija en un punto, igual que sus pensamientos; no así los recuerdos, que iban atropellándose unos a otros para ser evocados.

Cuando al fin se pudo desenganchar de aquel muérdago que le atrapaba la mente y alzó la vista, notó cómo sus ojos se le llenaban de belleza y de color. Tímidamente, Isola dei Pescatori se acercaba: la iglesia, las pequeñas casas pintadas de ocre, de rosa vino, de azul cielo. El conjunto, una grácil silueta que la superficie del lago desdibujaba a su antojo, difuminando los ocres, los azules y los verdes en un caleidoscopio de transparencias.

Fue poner los pies en tierra y sentir un vacío en el estómago lo suficientemente imperioso como para lanzarse al primer y probablemente único restaurante que debía de haber en aquella pequeña isla.

Era un local no muy grande, mesas de mármol, manteles individuales de color naranja, sillas de barrotes, paredes con murales pintados de paneras de frutas; además olía a buena comida. No era lujoso, ni de lejos, pero tenía la apariencia del vino añejo y las cosas antiguas, lo que Júlia habría buscado si no hubiese tenido aquel hambre y que se le ofrecía, ahora, como un regalo sorpresa. Había pocas mesas ocupadas, como era de esperar en días de lluvia, circunstancia aquella que lo hacía aún más entrañable.

—Desidera mangiare, signora? —preguntó una camarera robusta con cara de niña. Júlia le respondió afirmativamente y ella empezó a recitar una retahíla de platos como quien dice las letanías del rosario. Tuvo que esperar al primer respiro para pedirle que le repitiera lo dicho mucho más despacio. La chica se excusó y, acto seguido, le fue cantando todo el menú a ritmo lento y con una sonrisa de ángel.

Su olfato no le había traicionado. El almuerzo era apetitoso y bien servido. Júlia paladeaba aquellos platos sin ninguna prisa sentada en la punta de la silla, el cuerpo erecto y el brazo derecho acompañando el cubierto hasta la boca y sin bajar la cabeza. Estaba completamente absorta en la degustación de la comida, los pensamientos yacían bajo sus pies como perros obedientes. Crujían los buñuelos de bacalao, a cada mordisco, calientes y sabrosos. De vez en cuando dejaba el tenedor, se limpiaba los labios y bebía de aquel viejo tinto sorbo a sorbo, con el codo cercano al canto de la mesa. Después de cada trago, se quedaba unos segundos contemplando el color del vino con la mano medio vuelta en alto. En aquellos momentos, Júlia no quería estar en ningún otro lugar que no fuera allí mismo. Uno detrás de otro, los platos acudían a la mesa. Enrollaba los espaguetis con destreza y se llenaba tanto la boca que la salsa se le escapaba por las comisuras de los labios. Algo avergonzada se apresuraba a limpiarse echando un vistazo a su alrededor por si la habían sorprendido. No, a ella no le quedaban así los espaguetis. ¿Cómo lo hacían aquellos pillastres italianos para conseguir la pasta en su punto justo? Frunció el ceño mientras se lanzaba a hacer cábalas culinarias entre plato y plato.

Acabó de redondear el almuerzo con un estofado de carne. No, seguro que no era ternera, demasiado gustosa. Cerdo, tenía que ser cerdo. ¿Y aquella salsa? ¿Nuez moscada? No, canela, seguro. En aquel momento de cata gastronómica Júlia no vivía en el mundo; más allá de aquella incitante ocupación, nada más podía interesarla.

No lo vio entrar.


13 de septiembre de 1964

n pantalón gris, un traje chaqueta marrón y un abrigo rojo cruzado.

No sé qué la ha pasado a mi madre, ¡no me lo podía creer!

—Nena, si tienes que ir a la universidad, necesitarás vestidos nuevos.

¡Universidad! ¡Santa palabra!

Me lo dijo así mismo, cuando llegué a casa con el aprobado de Preu.

¡Mi madre! La misma que me había repetido miles de veces aquello de la oruga y la mariposa, cuando osaba pedirle un vestido nuevo.

—Mira, nena, tú ahora eres una oruga, nadie hace caso de ti, pero un día de esta oruga saldrá una mariposa preciosa y todo el mundo quedará boquiabierto. Cada cosa a su tiempo, nena, cada cosa a su tiempo.

Así que ya había salido la mariposa, ¡viva!

Mi madre es muy diferente de las otras; las otras madres no creo que hablen de orugas y mariposas y cosas por el estilo. Muchas veces me decía las cosas como si fuera una cría, y de eso no hace tantos años.

Ella quiere que estudie más que nada en este mundo, mi padre también, claro, pero no se repite tanto. Tendré que hablar seriamente con mi padre de mis estudios, él me apoyará, a pesar de que la que manda es ella. Todavía me da rabia cuando veo que le hace tanto caso. Yo pienso que, en casi todo, lleva la razón mi padre, pero en casa siempre se acaba haciendo lo que quiere mi madre. Seguro que es porque él siempre tiene algo que hacerse perdonar. Se le cae la baba con ella, lo leo en sus ojos cuando la ve bajar las escaleras las noches de concierto al Casino, con su vestido negro y el collar de perlas. Nunca he entendido las infidelidades de mi padre.

Recuerdo cuando de pequeña me llevaban con ellos y mi madre me ponía aquel vestido de terciopelo con el cuello de encaje —que odiaba con todas mis fuerzas—, unos ridículos zapatos de charol abrochados con botón y el cabello peinado con tirabuzones. Era por la ridícula vestimenta por lo que mi padre nunca me miraba de aquella manera. Ahora me doy cuenta de que yo sentía celos de mi madre, recuerdo que a menudo ponía mala cara y le decía que era tan guapa porque tenía vestidos bonitos y que por qué yo no tenía tantos como ella. Entonces me sacudía los hombros, me miraba a los ojos y me decía aquello de la oruga y la mariposa. ¡Me daba una rabia!

No sé por qué ahora me han venido a la memoria aquellos conciertos. Debe de ser por aquello de los vestidos nuevos. ¡Qué mal lo pasaba! Mi padre, presidente de la Asociación de Cultura Musical, yo sentada en primera fila y los pies que todavía no me llegaban al suelo. Recuerdo mis piernas columpiándose hasta que él me daba un codazo. ¡Menos mal de aquel techo pintado! Un cielo lleno de nubes de color de rosa con angelitos desnudos y regordetes que también tocaban instrumentos. Me podía entretener un buen rato. Otra opción era, si aquel día el solista era una mujer, poder repasarle el vestido de noche, pliegue por pliegue. Fueron una tortura aquellos conciertos. Aún no puedo entender cómo me gusta la música clásica.

Supongo que he escrito todas estas tonterías pasadas porque estoy de mal humor. Ni Roser ni Teresa se matricularán en la universidad. ¿Qué haré yo sola? Desde que empezamos a ir al colegio no nos hemos separado hasta ahora...

No podré soportarlo. Ellas sí estarán juntas, irán a la Normal a estudiar magisterio, y a mí que me zurzan. ¡Mierda!

Incluso los vestidos nuevos me dan rabia. Esta mañana, en mi dormitorio, los he tirado por el suelo. Ellas me han traicionado, siempre habíamos dicho que estudiaríamos la misma carrera. ¿Y nuestros proyectos? Viajar, pasar aventuras de todo tipo. Habíamos jurado que nunca nos separaríamos. ¡No vale! Y todo por mi madre.

—Nena, esto del magisterio es una media carrera y tú tienes suficiente inteligencia como para hacer estudios de más envergadura, ya os veréis los domingos y los veranos...

Al fin y al cabo yo quiero ser escritora, tanto me da estudiar primero magisterio y acabar estudiando filosofía y letras...

—Que no, que después conocerás a un chico y te querrás casar. No es suficiente tiempo para dos carreras, nena.

Les he dicho y repetido que no me casaría, que no soportaría que nadie me mandara. Mi padre ha puesto una cara rarísima. Todo ha resultado inútil, ya ha sido algo quitarle de la cabeza a mi madre la manía de que tengo que estudiar farmacia, que eso sí que me dará para comer, que las carreras de letras no sirven para nada. Bueno, no lo ha dicho así, mi madre nunca hablaría de los estudios de este modo, pero es lo que ha dado a entender.

No lo ha conseguido. Por una vez en la vida no se hará lo que ella manda. Mi padre, que estaba al corriente de mi decisión, me ha apoyado y ha soltado el racimo de buenas razones que había ido almacenando desde el primer día que él y yo hablamos de ello, hace ya bastante tiempo.



Estoy triste y enrabiada.

Mañana además tendré que madrugar.

Mañana sí que será otro día. Teresa y Roser no vendrán conmigo.

Iré a matricularme a la facultad de Filosofía y Letras, sola.

¡Mierda, mierda y mierda!




Capítulo 6

amaretto. De vez en cuando, se lamía los dedos humedecidos de aquella mezcla de sabores, colores y texturas.

—Scusi, signora...

—¿Qué? ¿Cómo dice? —Júlia perdió pie. Todo aquel cielo de chocolate y caramelo y frutas del bosque y... se había desmayado. Tenía los ojos muy abiertos y los labios, goteando de fresa, no entendían qué les había pasado. Júlia iba a iniciar una contención rápida; pero él ya había tomado la iniciativa:

—Perdone usted, yo tan sólo quería saber si se ha hecho daño allí, en la isla. Podría haberla ayudado...

—No, no se preocupe, no ha sido nada, un rasguño, muchas gracias. —¡Era él!

La respuesta tajante de Júlia espantó al improvisado salvador, que se llevó la mano al sombrero:

—Sí, me había preocupado, pero ya veo que no ha sido nada, disculpe...

Inició la retirada hacia una de las mesas vacías mientras hacía la postrera reverencia. Ella todavía no acababa de saber dónde estaba. Iba a inventar un movimiento de labios, pero desistió.

Júlia tardó en recomponer su ego, que sentía desmenuzado en mil pedazos. Tampoco sabía cómo recuperar la contención; la fresa y el chocolate y los helados se peleaban a golpes de amaretto en el estómago. Tuvo que recurrir a los viejos postulados inculcados por su madre: cordura, formalidad, dignidad y madurez mental, para escapar de aquella estúpida situación. Finalmente lo consiguió.

—Prego signorina, il conto —dijo, poniéndole valor, al ver pasar a la camarera con una bandeja llena de platos vacíos, moviendo las ancas en dirección a la cocina.

Pero la camarera en aquellos momentos no la oyó, o fingió no oírla.

—Prego sign...

La camarera ni caso. Instintivamente miró en otra dirección: precisamente allí estaba el hombre del abrigo oscuro, que ahora era el hombre del suéter oscuro. Él se había dado cuenta. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo lo hacía para sorprenderla en sus momentos bajos? ¿Es que tenía ojos en el cogote? Abrió el bolso, era un buen recurso para bajar la vista, revolvió, ordenó, extrajo el pañuelo, volvió a guardarlo, se levantó y fue al baño.



¡Buuff... qué alivio! Júlia, apoyada en la encimera del lavamanos, suspiró, levantó la cabeza y se vio en el espejo con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Abrió el grifo, puso las manos bajo el agua y se mojó la cara. Qué potra no haber tenido tiempo de maquillarse aquella mañana, sobre todo los ojos, la cosa habría sido mucho peor. Tenía una gracia especial para extenderse la pintura negra al frotárselos; se pasaba la mano sin darse cuenta. No era necesario que llorase, lo hacía siempre. Sacó el peine de púas anchas y se peinó la cabellera generosa y ligeramente ondulada. Estiró el faldón del traje chaqueta, se vio de lado, escondió el vientre, se vio de frente, apretó el nudo del fular, agitó los cabellos y salió con renovada autoestima. En aquel momento casi choca con la camarera. Aprovechó la ocasión para pedirle la cuenta, ya sin más dilación, y seguidamente se dirigió a su mesa caminando bien erguida, hecho que no le impidió darse cuenta de que aquel hombre iba por el segundo plato. Se sentó en la punta de la silla a esperar.

La camarera entradita en carnes había entendido el mensaje porque llegó enseguida y le dejó un papel, manchado de grasa, con la nota. Afortunadamente no tenía que esperar el cambio, así que se levantó y se puso la gabardina y el sombrero. Al pasar cerca de la mesa del hombre movió ligeramente la cabeza, le dirigió una sonrisa discreta a modo de despedida y abrió la puerta de la calle.

Al salir aún llovía. Caminó por el muelle hasta la parada del vaporetto,
y el aire húmedo le refrescó las mejillas encendidas. Miró el horario. Tenía media hora, el tiempo suficiente para entrar en el bar cercano, tomar un buen capuccino y olvidar las últimas secuencias vividas en el restaurante. Una mesita cerca de la ventana y las manos calentándose con la taza humeante empezaban a reconciliarla consigo misma.

Le gustaba agarrar al toro por los cuernos. Estaba en Italia, en el lago Maggiore. Había llegado después de una de las decisiones más importantes de su vida. Una decisión que había hecho sangre en los dos bandos. Estaba, pues, allí para intentar averiguar, lejos de los escenarios cotidianos, la dirección que tenían que tomar los siguientes pasos y cómo ligar los cabos que aún faltaban. Lo último que necesitaba en aquel momento era diluirse, evadir el compromiso que había contraído consigo misma. «¡Esto no son unas vacaciones, Júlia!»

Su mirada se detuvo en un punto, una pequeña rugosidad en el vidrio de la ventana. Eran las últimas escenas de su vida antes de venir a Italia. Allí, lejos, había quedado el espacio de vida compartida, después había sido sólo un simulacro de ella, más tarde la sospechosa continuidad de los viajes de Damià, como también el propio celo por las clases en el instituto. Probablemente todo habría seguido igual si ella no hubiera despertado. Si las largas horas de lectura sentada en el viejo balancín en la buhardilla de su casa no hubieran existido. Si nunca hubiera vuelto a las vivencias y a los proyectos olvidados de su juventud. Aquello fue. Aquello la removió con una fuerza capaz de terminar con la corteza de tantos años. Arrancarla, sin embargo, habría sido lacerante. No habría querido tener que hacer daño. Pero cuando llegó el momento de hablar con Damià, se quedó perpleja: ¡fue tan fácil! Un día descubrió que su vida en común había devenido fruta podrida: no tuvo que arrancarla, se había caído sola.

El hijo, y sobre todo la nuera, se lo pusieron más difícil.



Continuaba lloviendo. El vaporetto de Isola Madre estaba atracando. Júlia esperó la indicación para saltar dentro de la cubierta y aspiró con deleite aquella humedad del aire, mitigadora de sequías interiores. Que todo el pasado desapareciese. Que todo pudiera volver a ser inventado. Se sentía renovada, distinta, ansiosa.

Sonó la bocina y el muelle empezó la marcha atrás. Eran las tres de la tarde.


28 de octubre de 1964

stras, en casa, ¡qué escándalo!

¡Y yo qué sabía!

—Nena, métete esto en la mollera: ¡cuando huelas a mierda, lárgate! —blasfemaba mi madre.

Mi padre también.

Intenté explicarles que me habían dicho que había asamblea en la aula magna, y yo creí que era una reunión con los profes, todos iban, ¿qué tenía que hacer?

—Pareces tonta...

Ostras, lo que me faltaba, ¡aquel sermón a dos voces! Ya había tenido suficiente y de sobras con el susto que tuve en la carrera a no sabía dónde con los grises pisándome los talones.

Yo no sé gran cosa, pero empiezo a estar hasta las narices de tanta canción enfadosa con los «25 años de paz» y no acabo de entender a mi padre. ¿No lo metieron en la cárcel por escribir en catalán? ¿Pues por qué reacciona de esta manera?

Le dije que no tenía ganas de meterme en ningún lío, pero que a él no lo entendía.

—Ni falta que hace que me entiendas.

Debe de creer que aún soy una criatura. No puedo entender cómo es que le irrita tanto que los universitarios se rebelen contra el mismo régimen que a él lo llevó a prisión injustamente.

—Porque es mejor callar, pasar inadvertido. A esto, en estos momentos, se le llama sobrevivir. Sé lo que me digo, créeme.

—¿Entonces?—le respondí llena de confusión.

—Júlia, ¿de qué crees que sirvió que fuera a prisión? Pues de nada. No saqué nada bueno de estar allí encerrado y me podía haber costado el pellejo. Hay que esperar tiempos mejores.

¿Y cómo quería que llegasen tiempos mejores si reprobaba a los que luchaban por esta causa?

—Mira, no lo sé. Lo que no quiero de ninguna manera es que te pueda pasar nada a ti.

Me dio pena, pena y tristeza...

¡No quiero hacerme mayor!

¿O tal vez es que no debo tener hijos?

A mis padres no les contaré que mi compañero de asiento esconde octavillas y hace reuniones clandestinas en su casa cuando sus padres no están. Yo lo considero muy valiente y me gustaría ser como él, lo que pasa es que tengo mucho miedo porque dicen que si te agarran te torturan. Sólo de pensarlo...

No sé si haré algo, pero no hablaré más. Eso, seguro.


24 de febrero de 1965

e he cortado mucho el pelo. En la facultad me dicen que parezco una muchacha de las de antes, de portada de Chicas. Me gusta llevar el fular anudado como una mariposa, el vestido ajustado con un cinturón amplio y la falda acampanada. Sí señor, me gusto mucho. Ya era hora, ¿no? A pesar de que aquella revista ya está pasada de moda a mí me fascinó cuando todavía llevaba trenzas...

No todas llevan minifalda. A mí no me gusta, la veo ordinaria, a los chicos les vuelve locos y miran descaradamente las piernas de las pocas que se atreven a llevarla. A mí me daría mucha vergüenza que los compañeros me mirasen de esta manera. A ellos no los veo como pretendientes, es otra cosa. Un compañero se asemeja a una amiga. Lo quieres mucho, pero de otra manera. Es muy bonito.




Capítulo 7

vaporetto navegaba, suave como un cisne, perdido entre las dos islas emborronadas como si nunca ningún puerto fuera a cobijarlo, así mismo, las sensaciones de Júlia, fluyendo casi sin tocar las aguas grises. Leves y mansas, amainan los pensamientos. Dejarse ir, evaporarse, flotar por encima de la opacidad gris y esperar la muerte en silencio.



El silencio se diluyó de repente en el sino de una monodia atenuada y el cisne dejó de flotar; Isola Madre emergía como un fantasma a ras de cubierta alertado por el sonido de la bocina. Júlia recogió sus sensaciones desvanecidas y saltó a tierra. Nadie la siguió. El vaporetto esperó unos pocos minutos. Después vio cómo se alejaba.

Sola. Sola ante la promesa de un sendero que la llamaba, desconocido. De golpe recordó al hombre sin cara. Lo había soñado la noche de bodas. Ella iba cogida del brazo de su marido por un paraje yermo, de árboles retorcidos; hacía viento, caminaba mirando el terreno donde los arbustos rodaban, fue a decirle algo, no recordaba qué, alzó la cabeza y, en aquellos instantes, el viento le revolvió el cabello, lo apartó y miró. Un chillido de espanto, el suyo, que resonaba por todo: aquel hombre con quien paseaba, el marido que la llevaba del brazo, ¡no tenía cara!

Damià había corrido a abrazarla y a llenarle el rostro de besos cargados de palabras calmadas. Que no tenía que temer nada, que él estaba allí y que, fuera lo que fuese, tan sólo había sido un sueño. Ella no le explicó jamás lo que había soñado aquella noche.

¿Una pesadilla y basta? Podría haberlo advertido aquel día. El día en que Damià le habló de amor, en el jardín de la facultad. Era importante. Había algo que iba más allá de unas opiniones más o menos distanciadas. Pero ¿qué hizo? Enamorarse profundamente. ¿De él, del amor? Casarse y tener un hijo. ¡Total, nada! Ella que había tenido tan claro que su vida no pasaría por aquellos caminos. Un golpe de timón y el rumbo opuesto: ¡la familia! Aquello que hizo que, siendo Damià el mismo, sin que las anteriores premisas hubiesen cambiado, se casara con él, no lo descubrió hasta mucho más tarde. De repente se dio cuenta de la inoportunidad de aquellos pensamientos. He aquí unos recuerdos de lo más recomendables para una tarde y un lugar solitario. Júlia, a pesar de no ser excesivamente miedosa, comenzó a inquietarse. Estaba sola y aquel paraje no desprendía la confianza de Isola Bella. Compartían la densa vegetación, las coníferas más variadas y los cipreses. La hermética maleza colmada de arbustos de todo tipo transmitía una tenebrosa desconfianza. Abrió la guía por donde había doblado la página. «¡Qué manía la tuya la de doblar las hojas de los libros!» La reprobación de Damià, que finalmente le llegaba marchita y desmayada como tantas otras, hizo que se sintiera como una cometa ondeando por un espacio que en nada se parecía al que, en los momentos anteriores, le acababa de inquietar. El trayecto estaba claramente perfilado en el croquis; el vaporetto la había dejado justo al lado opuesto del palacio de la familia de los Borromeo, un solo camino que, atravesando aquella notable extensión dedicada a jardín botánico, debía conducirla.

Aquélla era la más extensa de las tres islas de aquella parle del lago. Júlia tomó aire aspirando con la boca abierta, la sinuosidad de sus pechos creció sólo de manera efímera, pero suficiente. Retomó el itinerario que se había impuesto con renovada confianza. Iría. Aunque sólo fuera para poder visitar la sala de las muñecas.

El lago Maggiore apenas se veía. Aquel jardín botánico estaba repleto de plantas de todo tipo con sus carteles escritos en latín, los espesos arbustos, en estado virgen, o recortado en arriates que delimitaban el espacio destinado a una multitud de plantas, en aquella época del año escasamente floridas. Júlia añoró los colores rosados de los rododendros, las blancas camelias, las delicadas orquídeas y la dulce ingenuidad de los lirios azul claro, de los lirios azul lila. Estaba segura de que las flores serían mejor compañía. Los grandes árboles dejaban entrever apenas pequeñas porciones de un cielo lechoso. A Júlia aquel paisaje comenzaba a inquietarla, se veía un tanto sombrío y a medida que se adentraba en él iba recobrando la antigua inquietud.

¿Miedo de qué? Es lo que le respondía Damià las pocas veces que le había confesado haber sufrido tal tormento. ¿De qué? De esta soledad, de este bosque, de algún acontecimiento perturbador. Aquel difundido malestar hizo entender a Júlia que empezaba bien su emancipación si es que tenía miedo de estar sola. Eso la enfureció. Vulnerable. ¡Una pánfila vulnerable y ridícula! Aquella furia contra sí misma hizo que acelerara la marcha. Pisaba fuerte, la cabeza erguida, y los labios, herméticos ahora, habían perdido su acostumbrado atractivo. Avanzaba con paso marcial, al ritmo de su acalorada arenga interior. Al dar la vuelta en una de aquellas rinconadas del camino, le pareció escuchar un murmullo, un rumor de hojas. El corazón le dio un vuelco mientras su cabeza buscaba con urgencia una salida. Metió la mano derecha hasta el fondo del bolso hurgando en su contenido. Allí no había nada que pudiera serle útil. Volvió a aguzar el oído. Nada, silencio, tan sólo una pequeña música de lluvia leve. ¿Seguía subiendo? ¿Habría alguien allí? ¿Y si precisamente aquel día el palacio estaba cerrado? ¿Desandaba el camino? Pensó que acaso en el pequeño muelle se sentiría más segura, los espacios abiertos inspiran confianza.

Estaba a punto de enviar a hacer puñetas la acostumbrada fórmula materna de cordura, compostura y dignidad para dar media vuelta y empezar una carrera veloz, cuando se le puso delante: era un pavón, un precioso pavón blanco con el gran abanico de plumas abierto que, tan asustado como ella, no sabía qué dirección tomar. Aquella visión la reconcilió con el mundo y con ella misma. Se sentó en la pequeña baranda del camino y contempló cómo el magnífico animal marchaba solemne más allá del jardín mientras iba plegando aquel estallido de plumas. Sintió aquella inesperada belleza como un abrazo de amante.



Hacía un buen rato que Júlia continuaba sentada en aquel mismo lugar, el pavón blanco quién sabe dónde estaba, pero aquel abrazo la había adormecido. No se había dado cuenta de su presencia y dio un brinco.

—¡Hola!

Se puso en pie, de golpe, una mano fuertemente agarrada a la otra para disimular el temblor, se sentía otra vez pequeña y ridícula, pero logró alzar la cabeza para mirarle:

—Ah, hola. ¿Cómo va?

Se respiraba un silencio denso. Él estaba allí, ante ella, con el sombrero en la mano y unos ojos que perforaban. Hondos, ávidos, escandalosamente seductores. Primero era un pequeño murmullo, pero pronto creció hasta estallar como un trueno, un segundo después de encenderse el relámpago: «¡Huye, Júlia!».

Pero no huyó.

—¿Va o vuelve?

—¿Yo? Sí, voy, todavía voy. —«Respuesta brillante, Júlia.»

—Ya que parece que estamos predestinados a encontrarnos. Podríamos seguirle el juego al destino y continuar juntos el itinerario. ¿Le parece bien?

—Ah, sí, claro, qué ocurrencia, el destino. —«¿Es que me he vuelto idiota?» Júlia se hubiese abofeteado.

Empezaron a caminar el uno al lado del otro sin decir palabra; él, con las manos en la espalda agarrando el sombrero; ella, balanceando el bolso a modo de péndulo; la lluvia continuaba de puntillas, un tenue rayo de sol arañó la niebla y, sólo por unos instantes, el jardín pareció florecer a pesar del otoño.


25 de mayo de 1968

ue cree que me ama...

Me lo ha dicho hoy.

Me gustaría poder trasladarlo aquí, literalmente...

Estábamos en el patio de letras, salíamos de un parcial de filo, él había venido a buscar a su amigo Rogeli, pero no era verdad. Después me ha confesado que se había enterado de la hora en que salíamos del examen, así que ha colgado la clase de derecho empresarial y ha venido a encontrarse conmigo.

He notado un ligero golpe en la espalda, me he vuelto y le he saludado:

—Hola, Damià.

—Hola, Júlia.

—¿Cómo estás aquí? ¿Es que no habéis tenido clase? —le he preguntado.

—No, quiero decir, sí, pero he venido a buscar a Rogeli.

—Ah, pues no... no lo he visto... tal vez en el... —Parecía tonta.

—Bueno, no. La verdad es que quería hablar contigo... —Él también.

Se ha ruborizado y yo, de repente, no sabía qué hacer con mis manos y me ha costado un montón mirarlo a los ojos cuando le he dicho algo como:

—Ah, pues... ¿quieres que vayamos al bar? ¿Al jardín?

—Prefiero el jardín —me ha dicho.

Hemos atravesado el patio, y, pasadas las vueltas, hemos salido al jardín, uno al lado del otro, sin que ninguna palabra rompiera el enojoso silencio. He vivido una situación muy extraña, como si ni aquellas charlas en el bar de la facultad, ni los paseos de los tres, con Rogeli por Pelayo, ni aquellos hartones de comer merengues en el Cisne, hubieran existido nunca.

Parecíamos unos desconocidos. Me he sobresaltado cuando finalmente he escuchado su voz: que ya hacía tiempo que quería hablarme, pero no sabía cómo hacerlo. Que no sabía si iba demasiado aprisa, pero que no era persona a quien le gustase flirtear.

También me ha dicho que, desde el primer día de curso, iba detrás de mí. Que yo no me había dado cuenta, le dije. Me ha respondido que tampoco era normal que lo hubiese visto tan a menudo por mi facultad. He pensado que tenía razón.

Que a pesar de las pocas ocasiones que habíamos tenido para hablar los dos solos, habían sido suficientes para saber cómo era yo y cómo pensaba.

Precisamente en algunos puntos de vista no coincidimos nada. He recordado algunas discusiones en torno a los hechos de la rebelión de los estudiantes. No se delataba en exceso, pero se adivinaba la tendencia. De golpe me he dado cuenta de que él seguía hablando y me he apresurado a ponerme al corriente. El tema había dado un giro, estaba diciendo más o menos:

—Hablar de amar sería aventurarme a una negativa por parte tuya por ser un atrevido, dado que no sé qué es lo que piensas tú de mí, pero si no fuera por eso te diría que te amo, que he de amarte porque, de no ser así este sentimiento que me atormenta si estoy lejos de ti, es que estoy enfermo. —Todo de una tirada. ¡Me he quedado de piedra!

Me ha dicho que no le respondiera si no lo tenía claro. Que podía comprenderlo. Que incluso podría no hablarme de amor si me violentaba, que él sólo me pedía vernos más a menudo para poder demostrarme si era o no era digno de mí.

Lo ha dicho de un tirón, sin respirar apenas. Yo no he sabido cómo reaccionar y me he callado. Pensaba en mis aprensiones, también en mis aspiraciones, que hasta el momento iban por otros caminos. Mi pensamiento se aceleraba, buscaba con urgencia un razonamiento prudente. Al cabo de un rato que me ha parecido un siglo me he oído diciendo algo así como que estaba confusa, que no entendía bien qué era lo que debía decir, pero que lo intentaría. Le he explicado que era verdad que me había sentido muy bien con él, pero que en aquellas charlas era yo la que más hablaba y que de él no sabía gran cosa. Que me daba cuenta de que era reservado y buen interlocutor, que eso me agradaba, que podía ser un buen comienzo, pero...

No me ha dejado continuar. Me ha respondido que lo que había dicho ya era más de lo que podía esperar. Me ha regraciado una y mil veces. Finalmente, violenta, he cortado la conversación interesándome por la marcha del curso. Me ha parecido aliviado.

—Hasta ahora bien, he aprobado los parciales, ya sabes el alivio que supone tener la suerte de pasarlos.

—Eres un empollón —le he dicho para fastidiarle. También para intentar sacarnos la poca rigidez que nos quedaba—. Damià, ¿cómo se siente uno cuando ya está acabando el último curso de carrera?

—Pues mira, por un lado, deseando perder de vista la facultad, pero por el otro sientes una especie de desasosiego, de escalofrío —me ha dicho muy serio.

—Sí, supongo que será algo así... Pero ¡qué descanso, amigo mío!

Me he levantado del banco, sentía frío. El jardín, siempre húmedo, no permite quedarse allí parado mucho tiempo. Damià, ante la evidencia de haber llegado el momento de la despedida, me ha preguntado si podía acompañarme. En ese momento me he sentido una prisionera.

Al cabo de poco ha llegado el autobús.



No puedo dejar de inquietarme cuando pienso en las muchas veces que la actitud de Damià ha estado tan alejada de la mía y de la del resto de los compañeros, en discusiones como la de la revuelta de los estudiantes o la justificación de la entrada de los grises dentro mismo de la universidad: la mía, apasionada, impaciente, inquieta; la de él, alejada, fría, tenuemente reprobadora, como la de quien está por encima del bien y del mal.

Tengo dolor de cabeza y se me han ido las ganas de dormir.




Capítulo 8



Las recriminaciones de su hijo retornaban. «¿Precisamente ahora, madre, después de tantos años? ¿Puedes creer que valga la pena destrozar una relación a esta edad?» Su edad. Sí, precisamente a su edad podía decir basta. Cabía aquella posibilidad y lo hizo. No era ningún despropósito intentar escapar de la fatalidad. Ya había acabado el trabajo. Ya no era de nadie. No quería ser de nadie. Ya no.

«¿Se lo has dicho a papá? ¡Le destrozarás!» Había sido ella misma quien había alimentado la figura del padre y del marido sin mácula. Un masoquismo que la había acompañado desde la infancia. Las monjas. No había sido una niña social y religiosamente correcta. Una familia con antecedentes republicanos; teniendo en cuenta el parecer de aquellas mujeres, en el
mismo umbral de la herejía. Nunca había dicho nada de ello a sus padres.

Todo aquello empezaba a resultarle muy desagradable y volvió al presente.

Él todavía llevaba las manos detrás y apretaba el sombrero con la cabeza agachada. Ella caminaba a su lado. El silencio que había entre los dos resultaba un compañero agradable y parecía que no quisieran despedirse de él, como si ninguno de los dos estuviera dispuesto para la conversación. Júlia comenzó a pensar en aquella coincidencia. ¿Él también huía?

¿Ella huía? No, ella no huía, ella empezaba otra vez, estaba en las puertas y una luz incipiente, incitante y sugerente, la llamaba hondamente dentro de sí. Como si jamás hubiera vivido del todo, la invitaba a dar los primeros pasos. No, no era aquella la imagen. No la podía definir. No en aquellos momentos.



—Parece que ya hemos llegado. —La voz de aquel desconocido compañero de camino resonó grave y modulada.

—Sí —respondió. ¿Podía decir algo más?

El hombre se adelantó para ir a sacar las entradas. Ella no sabía si debía o no darle las gracias. Optó por no decir nada. Al cabo de un momento, él hizo el ademán de acercar la mano abierta a la cintura de ella, invitándola a pasar primero por el paso estrecho que separaba la ventanilla de aquel amplio vestíbulo que ya era una promesa. Subían la escalinata central con los escalones y la baranda de mármol, solos, callados, mirando ahora el techo, ahora el suelo para no tropezar.

Llegaron a la primera planta y abrieron el díptico que les habían dado. Los dos le dieron una ojeada, las cabezas casi rozando, el jadeo por la subida junto al oído del otro y ¿una sensación de individualidad rota?

—No sé tú, pero yo pienso que, de momento, podemos seguir el orden que nos sugieren. ¿Te parece bien? —lo dijo en un tono que quería ser natural, incluso cotidiano, pero no lo logró del todo.

Júlia se sentía extraña. ¿Cómo se inicia una conversación con un desconocido? No, no le parecía tan desconocido. Entonces le respondió:

—Sí, claro. Siempre podemos pasar por alto aquello que no sea de nuestro interés. Seguir las preferencias de cada uno. Pero, claro, yo no sé las tuyas y tú...

Aliviada porque le había salido la voz después de tanto rato de no hablar, lo había soltado de un tirón.

—Será más fácil si empezamos por el nombre, ¿no te parece? —dijo él poniendo una sonrisa extrañamente seductora.

—Júlia, me llamo Júlia.

—Yo me llamo Llorenç, como Llorenç Olivier. —El tono indicaba sorna.

—¿Eres actor?

—Bueno, sí. Soy actor.

—¿De teatro?

—Principalmente, de teatro.

—Lo imaginaba.

—¿Por qué lo imaginabas?

—Tus gestos... Tu físico... No lo sé...

—Hay tantos actores como físicos —respondió muy seguro de sí mismo.

—Pues entonces en cómo muestras el tuyo.

—Ah, vaya...

En aquellos momentos caminaban por la sala de los antepasados Borromeo, que los miraban desde el alféizar de sus marcos policromados. Los fueron repasando sin mucho interés. Atravesaron un dormitorio del Renacimiento y continuaron hasta la biblioteca.

Allí se detuvieron los dos. El mobiliario, de la misma época que el de la sala anterior, guardaba una colección de libros que, según leyeron en la guía, pertenecían a una tal condesa Celia Borromeo del Grillo, famosa por sus estudios científicos y matemáticos. Curiosos, se acercaron donde vieron que estaba su retrato. ¡Una mujer que vivió en el siglo XVII notable en matemática! Pero acto seguido les entró la risa con lo del Grillo.

—¡Claro: ahora lo comprendo! No era ella, fue su Pepito Grillo el as en matemáticas.

—¡Hombre tenías que ser!

Lo dijo como si hubiera hablado con él desde siempre.

—¿Prejuicios?

—Ahora ya no. —Júlia había sido imprudente. Aquel hombre haría preguntas. No tardó nada.

—¿Antes sí?

Ella vaciló antes de responder, quería enmendar aquella pifia, no sentía ningunas ganas por destapar nada suyo con un desconocido pero, al mismo tiempo, se estaba dando cuenta de que aquella pausa la subrayaba aún más.

—Bueno, sí, antes. Dejémoslo correr.

—Como quieras.

Se creó un silencio incómodo. Dejaron a la condesa italiana presidiendo su biblioteca para avanzar por el itinerario previsto hasta la sala de las batallas. Allí, su reciente compañero se detuvo para contemplar una de las pinturas. Había leído que la batalla que se mostraba en ella fue una de tantas en las que un tal conde y general, Federico Borromeo, nacido y muerto en Isola Madre, había participado. Llorenç se quedó absorto observando aquel gran lienzo apaisado y Júlia, por primera vez, pudo mirarle con detenimiento. Observó el perfil general. Debía de sobrepasarle un palmo en estatura, estaba bien proporcionado y, a pesar de que los hombros no eran anchos, ninguna redondez excesiva escapaba del abrigo abierto: ni torácica ni abdominal. Largas piernas, cabello negro con pinceladas de gris acusadas en las patillas, nariz prominente, bien perfilada. Lo primero que veía Júlia en una cara era la nariz; le gustó. La boca; labio superior poco generoso, el inferior más. Los ojos; los ojos ya los sabía.

Un hombre atractivo.

Lo dejó allí y avanzó. La siguiente sala era la de las muñecas. Le ahorraría un forzado cumplimiento, y ella, por su parte, podría contemplar y admirar aquellos tesoros a su aire. Muñecas francesas, muñecas alemanas de finales de siglo con sus atuendos originales, muñecas victorianas, toda clase de autómatas exhibiendo sus artes y mañas, pequeñas miniaturas y accesorios de todo tipo. Júlia ponía ojitos golosos resiguiendo los pliegues de los vestidos, la finura de los encajes, la transparencia del iris en los ojos ensimismados de tantas muñecas. Tuvo que confesarse que
sentía unos impulsos locos de hacer trizas el cristal y echar a correr con uno de aquellos tesoros. Envidió a las niñas privilegiadas del pasado siglo por haber tenido la oportunidad de jugar con aquellas personitas de fina porcelana. Y llegarían la Mariquita Pérez, el Paqui de goma, el plástico...

—¿Tanto te gustan las muñecas?

—Me fascinan.

—Ni siquiera te has dado cuenta de mi presencia.

—¿Me creerás si te digo que es una fijación? Me viene de pequeña... Bueno, nada, una tontería. Perdona que no me diera cuenta de que estabas aquí.

—Nada tengo que perdonarte; a mí me gustan las tonterías.

—Pues que en mi casa tan solo me regalaban libros y libretas y que... ¡Bah, dejémoslo correr!

—Es la segunda vez que lo dejamos correr.

¡Pues qué se creía! ¡Acababa de conocerle!

—Yo no quiero...

—Tú no quieres que ningún desconocido trate de meter las narices en tus cosas.

—No, no es eso... Bueno, tal vez un poco...

—¿Gato escaldado?

—Sí.

Júlia echó a andar, necesitaba moverse, se sentía ridícula, un par de memeces y... como si se exhibiera desnuda. Él la siguió a cierta distancia; notar que iba detrás de ella, en aquel momento, la hacía sentir incómoda. Había que romper el silencio. Se detuvo.

—Bueno, mejor dejamos la sala de marionetas y continuamos. ¿Qué te parece?

—Como quieras, ¿éstas no son una fijación?

Los dos se echaron a reír, una risa excesiva, liberadora. Ella habría querido decirle que ya estaba harta de salones y muebles y muñecas y cuadros y que deseaba salir al aire húmedo de los jardines...

—Júlia, ¿no crees que ya hemos visto suficiente?

«¿Me adivina el pensamiento?»

—Yo sí, ¿y tú?

—También.

—¿Salimos?

—Pues sí.



La fina lluvia continuaba cayendo, como si nunca se hubiera movido de aquel paisaje, como si fuese su elemento habitual. Empezaba a oscurecer y el camino de piedra se iba desdibujando. Júlia se tropezó con una rama caída y a punto estuvo de perder el equilibrio. Llorenç la tomó del brazo y ya no la soltó. A partir de aquel momento, el camino devino calor y confort. La pareció que volver a la dualidad ya no la molestaba, y percibirlo la mantuvo inquieta durante un largo trecho. Tras de sí el jardín, convertido en un vasto paraje de sombras, le hizo añorar la luminaria y el asfalto, el cobijo de las calles con gente apresurada por llegar a su casa.

¿Realmente era aquello lo que quería? No lo tenía tan claro. ¿Cómo podía tenerlo? Aquella compañía inesperada... Quería llegar al hotel. ¿Lo quería? Sí, deseaba pensar. ¿Pensar? Cada vez la visión del camino se hacía más difícil y Júlia necesitaba apoyarse con fuerza en el brazo de su compañero. De vez en cuando, un hilo de agua se escurría por el ala del sombrero ladeado y la sentía bajar por detrás de la oreja. Aquel cosquilleo era asaz molesto, pero ella no quería soltarse. No sabía por qué. Era una estupidez. Cuando al fin se decidió, él volvió la cabeza, pero ella no pudo ver su mirada. Era ya de noche.

Durante el camino no intercambiaron palabra alguna, pendientes de llegar a tiempo al embarcadero. Cuando llegaron allí, el vaporetto estaba ya atracando.

En el momento en que las luces del paseo de Stressa empezaban a iluminar el pasadizo de cubierta, él empezó a hablar y ella hubo de reconocer que lo estaba deseando.

—Júlia, ¿te hospedas en Stresa?

—Sí, en el Gran Hotel, ¿y tú?

—También, sí. Lo que quiero decir es que también estoy en Stresa, he estado llevando una vida de solitario en casa de un amigo. Me la ha dejado por un tiempo.

—Ah.

—¿Puedo preguntarte si aún estarás algunos días por aquí?

—Sí.

—¿Muchos más?

—No lo tengo decidido, tal vez una semana, tal vez dos, no lo sé.

La llegada al puerto acabó con aquel diálogo lacónico. Saltaron a tierra. Allí sí había luz, pero él continuó tomándola del brazo. Caminaban sin prisa, pero se sentía cansada y los pies le pedían a gritos que los librase de una vez por todas de las malditas botas.

Cuando llegaron a la puerta del Gran Hotel, antes de despedirse de ella, le pidió ir a buscarla a la mañana siguiente. Ella no quería, no era conveniente, pero le dijo que sí.





Segunda

parte






Capítulo 1



Mañana iría a buscarla...

Llorenç dejó la bolsa de mano en el poyo y encajó la llave en la cerradura. La puerta gimió, como el primer día, como cada día, y también, como cada día el olor maduro y la penumbra lo recibieron. Encendió la luz, fue a abrir las ventanas y aspiró con avidez el aire proveniente de las dos ventanas enfrentadas. Enfrentado, enfrentado consigo mismo. ¿Confuso? «Precipitado, eso: ¡me he precipitado!» El paisaje y su velo de niebla, esperando el abrazo de la noche, ofreciéndole una penumbra de misterio y el pecho de Llorenç que se ensanchaba y se contraía como sus pensamientos. Se acercó al balcón. Desde allí las cercanas viñas y los olivos eran sombras inciertas. «¿Como lo que está a punto de empezar? ¿Por qué me he comprometido?» No quería dejarla marchar. Eso no lo quería. Abandonó el balcón y entró en el dormitorio para dejar el abrigo y el sombrero. Al pasar, el espejo del armario le devolvió una cara de cabellos chorreando y unas cejas replegadas. «¡Claro, te sientes incómodo!» «¿Va o viene? ¡Una frase brillante para un actor!» «Como Llorenç Olivier. ¡Vaya humos!» Aquel interlocutor huraño no parecía querer ayudarle, así que decidió dejar de observarse física y anímicamente. Hacía casi una semana que vivía instalado en la casa de su amigo y todavía no había cogido el teléfono para agradecerle el favor. «Es en Guillermo en quien debo pensar.» Tenía la cabeza enturbiada. «Lo haré mañana. Le enviaré un e-mail. Le pediré disculpas.» Realmente aquella casa era un regalo, un rincón de silencio, un oasis donde poder evadirse del mundo exterior y conseguir la abstracción que necesitaba. ¿La tenía en aquellos momentos?

No se lo dijo a Júlia. No quiso decirle que la había visto embarcar por la mañana al levantar la vista del periódico, en el café del paseo, donde tomaba el desayuno. Tampoco quiso decirle, claro, que se había prendado de ella. No habría osado. Una mujer esbelta dentro de una gabardina que el viento hacía ondear, con los cabellos ondulados bajo el sombrero de lluvia, la silueta recortada en el gris del agua del lago. Justo el personaje que el decorado había estado reclamando. No pudo verle la cara. «¿La intuí?»

Júlia. Un rostro que despierta pensamientos cautelosos. ¿Guapa? No, no es eso. ¿Bonita? Sí, bonita. Llorenç se dio por satisfecho. Finalmente había encontrado el adjetivo. Pero entonces, aunque tímidas por no estropear el momento, como si llevaran una eternidad esperando acurrucadas y obedientes, sus tripas empezaron a roncar.

Entró en la cocina, la imagen de Júlia con él. «No, no hablaré de ello con Guillem. No sé por qué, pero no.» Lavó la lechuga a ras de grifo, los tomates, las... «Mira que lanzarle aquello de "¿va o viene?" ¡Vaya tontería!» Abrió el bote de olivas. «Se la veía vital, era como...»

Llorenç puso el plato en la mesa.



Hacía un buen rato que se llevaba el tenedor a la boca de una manera totalmente mecánica, su pensamiento continuaba anclado en las últimas horas. Un pensamiento empapado de lluvia y también de presencia y de palabras, un pensamiento pertinaz que inevitablemente concluía en el mismo espacio de tiempo: cuando le dijo a Júlia que iría a buscarla a la mañana siguiente. Entonces le invadía un furtivo desasosiego. Una ventisca desdibujaba contornos de cielo y tierra y los fragmentos oscuros, mal olvidados, de su vida pasada, caracoleaban, se arremolinaban, parecía que iban a engullirlo.

Llorenç empalideció, el tenedor caído en el borde del plato medio vacío, la mirada, ahora sombría, se había paralizado, parecía muerta. Alguna imagen dentro de un recuerdo lejano debió de hipnotizarle.



Júlia se dejó caer como un peso muerto sobre la cama nada más entrar en la habitación. Las luces de la calle reproducían el dibujo de los encajes sobre su cuerpo, por las aguas mansas de la penumbra sedante se deslizaron sus pensamientos, los párpados cerrados le devolvieron imágenes, el oído, palabras. Palabras que estuvo oyendo, palabras que estuvo diciendo. Palabras atrapadas en la red. No es la mejor manera de empezar una vida propia. No lo es.

«¿O sí lo es? ¿Por qué no podía serlo? Podía serlo, pero hay una cuestión de prudencia. ¿Prudencia? ¡Pareces tu madre!»

Llegó a la conclusión de que estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Se levantó de un salto y encendió la luz. Al pasar por delante del escritorio abrió el cajón sin pensar. El primer párrafo de un papel escrito de su puño y letra:

Tengo cincuenta años, estoy en Stresa y estreno libertad. Júlia Fluvià. Ex casada, ex madre y ex abuela. No, no los he matado, tan sólo los he aparcado. Bueno, al marido definitivamente. De los otros, de los lazos de sangre, me he...

A tan sólo tres días de escribirlo ya le resultaba de lo más afectado y petulante, pero fue a intentar reconciliarse con sus debilidades. Aquello había sido una explosión incontrolada, una de las conocidas llamaradas de autoafirmación que aún le eran necesarias a pesar de su edad. ¿Lo serían siempre? «A estas alturas, lo más probable es que no me quite la carga el resto de mi vida.» No era tampoco cuestión de echarse un montón de tierra encima. La falta no era tan grave, puesto que fue su testarudez lo que la había llevado hasta allí y, de esta realidad, a pesar de todos los inconvenientes, estaba satisfecha. Era cierro que estrenaba libertad. Se sentía nueva en aquella cámara frente al lago a tan sólo tres días de su llegada. Tres días que se habían transmutado en secuencias temporales mucho más largas. Isola Madre dentro de su cortina de lluvia la fagocitaba, experimentaba el vértigo y se dejaba engullir. Hacía mucho, mucho tiempo que no se sentía así.



Era más de medianoche, estaba tumbada en la cama, las manos entrelazadas detrás de la nuca hacían más alta la almohada donde la cabeza reposaba y la mirada deambulaba de una balconada a la otra, solamente la claridad de las farolas de la calle apuntaba detrás de los visillos. La cámara, dentro de aquella penumbra, amparaba intimidades y Júlia continuaba desvelada. Una voz de muy adentro, o de muy lejos, o de quién sabe dónde, le dictaba, imperativa: «Levántate, muévete, avanza. Rasga los velos. ¡Conoce!».



Tardó mucho tiempo en conciliar el sueño.




Capítulo 2



—Uf... gracias. ¡Hola!

—La butaca confabulada en nuestra contra. Hola, Júlia, ¿cómo has dormido?

—Como en el fondo de este asiento, ¿y tú?

—Bien, muy bien.

Allí estaban, el uno frente el otro, vacilantes por iniciar la siguiente palabra, el siguiente movimiento. Llorenç se decidió primero.

—¿Qué te parece si nos acercamos a aquella mesa? Querría enseñarte donde creo que podríamos ir hoy.

—Ah, de acuerdo.

Llorenç abrió la guía para mostrar a Júlia una panorámica del lago Maggiore, señaló Stresa, las Borromeo y un punto en la orilla opuesta donde se leía: Verbania.

—Tengo entendido que es un pueblo muy pintoresco y parece que desde allí la perspectiva de las tres islas es totalmente diferente. ¿Qué te parece?

A pesar de sentirse algo incómoda por lo nuevo de la situación, a Júlia le pareció bien. Al verla convencida, Llorenç continuó.

—El lago es muy grande, rodearlo nos puede costar la tira de kilómetros. ¿Tomamos el vaporetto?

—Ah, pues sí.

Le gustaba la idea, pasarían por las islas. Los jardines, las flores, el pequeño pueblo de pescadores. «¿Tan pronto y ya lo añoro?» Júlia echó para atrás la cabeza y con el peine de la mano devolvió a su lugar el mechón desmayado.

—El billete incluye el trayecto hasta la otra orilla, justo en Verbania, donde vamos. Hay un museo de pintura muy interesante.

—Pues, ¿a qué esperamos? —Júlia se sorprendió de su propio entusiasmo.



Al salir la ayudó a ponerse la gabardina y Júlia se colocó el sombrero, un poco ladeado, ante el cristal de la puerta. Fuera les esperaba el aire húmedo familiar; él la tomó del brazo. Mientras caminaban la gente les iba mirando. Al percatarse de ello Júlia, en el cristal de uno de los escaparates, de reojo, vio sus imágenes reflejadas —un hombre y una mujer en armonía— y, de súbito, reencontró una muy antigua y confortable sensación.



Llorenç se había avanzado para ir a sacar los billetes del vaporetto. Ella, mientras esperaba, fue reafirmándose en su primera evaluación: realmente era un hombre atractivo.

Embarcaron.

Seguía cayendo la fina lluvia en el lago Maggiore.



Permanecían en cubierta, uno frente al otro, apoyados en la barandilla, algo incorporados, en silencio. En un momento determinado él la miró a los ojos. Era una mirada negra y profunda como la que devuelven los pozos. Júlia apenas la resistía, dolía de tan penetrante. Creyó que iba a decir algo y esperó callada. ¿Qué podía estar pensando en aquel momento?



Llorenç parecía dudar, dejó pasar unos pocos segundos.

—La nuestra ha sido una convergencia tan... insospechada.

Ella no supo qué se esperaba que dijese y volvió al silencio.

—Tengo una sensación de déjà vu —continuó Llorenç.

—Yo también —dijo ella muy bajo.

Otra vez el silencio, el tiempo se paralizó. Júlia volvió la cara a las aguas grises y otra vez su pasado remoto se mezcló con otro más inmediato, y éste, con el presente; todo parecía rodar. Los últimos meses. Las largas horas en la buhardilla, mece que te mece. El recuerdo dentro de los cuadernos. Las desazones, las dudas. Entonces pensó que todo aquello iba a resultar molesto, que en aquel momento debía borrarlo de la mente.

—No sé por qué, pero ahora querría ser nuevo, que todo volviera a empezar —oyó que le decía el hombre que seguía a su lado y se sorprendió. «¿Otra vez me ha adivinado el pensamiento?»

—¿Ignorar el pasado?

—Algo parecido.

—¿Por qué? —Júlia sentía sus palpitaciones golpear con fuerza la pared de los lóbulos frontales mientras su cabeza buscaba con anhelo una escapatoria a aquel callejón sin salida inquietante. Necesitaba restablecer la calma.

—¿Como un juego? —dijo. Lo demás fluyó ligero.

—No hay nada detrás de nosotros. Un experimento incitante...

—Resistir la tentación de querer saber, de querer decir. ¿Una especie de ejercicio de desintoxicación?

—¡Sí, eso!

—Usted es muy enigmático, señor...

—No lo sabes tú bien. —Llorenç se puso a reír y mostró una hilera de dientes bien alineados. Solamente el primer incisivo superior se salía de la norma, cabalgaba levemente encima del diente. Júlia pensó que aquella anomalía le añadía una pizca de sutil picardía tremendamente seductora.



—¡Mira! —Júlia señaló a proa. Isola Bella se acercaba con los cipreses, las balaustradas, las estatuas, el palacio. Ambos se miraron y compartieron una sonrisa cómplice. El vaporetto atracó para dejar en tierra a unos pocos pasajeros, no había nadie esperando y pronto puso rumbo a Isola dei Pescatori. Llorenç miró el reloj, eran las nueve de la mañana.

—Es muy temprano. Tal vez, a la vuelta podríamos desembarcar y almorzar en Isola dei Pescatori.

—¿Para hacerme recordar ridículas ineptitudes?

—Ahora que lo dices...

—No te conozco nada, pero ¿sabes qué te digo? ¡Vete a hacer puñetas!

Los dos se rieron con ganas. Júlia cayó en el tiempo que hacía que no se reía de esa manera y pensó si en realidad había para tanto, pero lo dejó correr. Estaba bien y eso era todo.

Avanzaban hacia la costa, un sol tímido asomaba detrás de la extenuada masa de nubes que arrastraba un aire benigno obstinado en revolucionar los rizos de Júlia que, a cada momento, debía apartarse de los ojos, mientras continuaba la conversación con Llorenç, frente a frente, con un brazo apoyado en la baranda de cubierta.

—Preguntarte por qué te hiciste actor, ¿es correcto? —inquirió Júlia con un deje de picardía.

—Las reglas las ponemos nosotros —le respondió socarrón.

—A mí me parece que es correcto.

—Tal vez sí, pero piensa que me obligas a hacer acrobacias.

—¡Qué bien! ¡Esto promete! —respondió animada.

—Pues... Había una vez...

Cuando él empezó a hablar, Júlia quedó presa de aquella mirada luminosa y las primeras frases se le borraron. La forzada atención por aquella historia que ella misma acababa de pedir le permitía mirar los ojos de su interlocutor sin pudor. ¿Grandes? No, no mucho. Tampoco pequeño. Inquietantes. «¡Te puedes perder en ellos!» Ella se había perdido en sus valoraciones y así hubiera continuado de no haber intuido que aquella
pausa estaba siendo demasiado larga.

—¿Hablo solo?

Júlia notó que le ardían las mejillas.

—Perdona...

—Estoy a punto de sentirme vulnerable...

—Por favor, continúa. Es que... todo es tan, ¿cómo te diría? ¿Incitante?

—¿Ahora me halagas? ¡Si todavía no te he castigado!

—¿Cómo lo harás?

—Pues torturándote con mi aburrido discurso hasta que me supliques que te mate de una vez.

—Venga, pues.

Llorenç trataba de buscar la fórmula más idónea para afrontar un monólogo que podría resultar de lo más aburrido. «No la conozco. No puedo abusar. No quiero que...»

—¿Y si tú preguntas y yo respondo? —dijo al cabo de unos momentos—. Resultará más digerible.

—Bien. Empiezo. ¿Te haces o naces actor?

«Igual que un cuestionario prefabricado. ¡Mierda!»

—¡Caramba! —Llorenç se pasó una mano por la nuca—. Yo pienso que actor puedes nacer o te puedes hacer, otra cosa es ser comediante.

—¿Comediante?

—Sí, comediante, aquel que tiene el don de transformarse, de desaparecer para convertirse en personaje, de perder totalmente la identidad inicial. Muy difícil, créeme.

Júlia intentaba seguirlo, pero aquel razonamiento la sorprendió:

—Entonces al que llamamos actor... ¿quién es?

—Pues aquel que lleva el personaje a su terreno. Te pongo como ejemplo a un actor de cine: Gary Cooper.

—A ése ni me lo toques, estoy enamorada de él.

—Igual que la cámara. También enamoraba a la cámara. Pero fíjate que detrás de cada uno de los personajes que interpretó siempre estaba Gary Cooper...

—Para mí, afortunadamente.

—Y para mí. Pero eso sólo significa que lo adorábamos, tú, yo y mucha gente, no lo hacía un comediante en el sentido que he dicho antes.

Júlia no dijo nada. Se quedó, por unos momentos, absorta, averiguando el sentido de aquella diferencia. Llorenç miraba, divertido, cómo arrugaba la frente, y mientras esperaba con cierta impaciencia especulaba en cuál sería su próximo comentario.

—No había pensado en esa facultad... ¿transformarse?

—Sí, el verdadero actor es un gran mentiroso, te hace creer que es quien no es, te hace caer en la trampa.

—¿Qué trampa?

—Pues hace que te emociones, porque tú crees que se emociona. Te hace sufrir, porque tú crees que sufre. Te hace llorar, porque tú crees que llora. Pero él no está allí, sólo el personaje.

¡Por allí no pasaba!

—¿Me vas a hacer creer que el actor no se mete en su personaje? Pero si justamente es esto lo que dicen de un buen actor.

—Pues se engañan.

—No me lo creo.

Júlia se iba acalorando por momentos, aquello incitó a Llorenç a lanzarse a provocarla.

—¿Te sientes decepcionada?

—¡Me siento furiosa!

—Pero ¿cómo podías creer que un actor podía llorar, reír, gritar y sufrir, o sea, echarse al vacío sin red?

—¡Pues sí, me lo creía! ¡Y no te cachondees!

Llorenç rio a pleno pulmón al ver cómo Júlia se enfurecía. La perspectiva de hacerle la puñeta le excitaba de veras:

—No, si no me cachondeo... Así que tú creías que... —Con el índice de una mano a ras de la nariz de Júlia y la otra en su estómago, volvió a estallar en risotadas.

—¡Quieres callarte! —Pero seguidamente a ella también se le escapó la risa.




Capítulo 3



En aquel preciso instante, se encendió un vistazo de sol.

—¿Ves lo mismo que yo? —casi gritó una Júlia súbitamente radiante.

—¡Ah, el gran, el magnífico, brillante! —Llorenç, con las manos juntas y posición reverencial miró arriba—. ¡Ah, sol mal nacido, te adoramos!

Y los dos, en un mismo impulso, se deshicieron del sombrero, que ya parecía incorporado a su destino italiano, y continuaron cogidos de la mano. Les apetecía perderse entre el colorido de la gente que iba calle arriba sintiendo el calorcillo del sol y aquel hablar cadencioso que mecía por dentro. De vez en cuando, Júlia se detenía ante alguno de los escaparates de las tiendas para turistas y cada vez Llorenç le tiraba del brazo y la hacía correr calle arriba; entonces ella resoplando se daba un hartón de reír cuando se veía en los escaparates: él tirando de ella a tres palmos como si hiciera una pataleta.

—No hagamos más el tonto que la gente nos mira —dijo Júlia aguantándose la risa.

—Miran y piensan: ¿dónde va un tío como éste con una mujer como ella?

—¡Venga ya!

Llegaron al final de la cuesta como dos niños juguetones.



Un edificio neoclásico con un pequeño jardín era la sede del museo de pintura. Entraron. Fuera quedaron los balcones de flores, un cielo cada vez más despejado y una mañana de otoño.



—Mira que es difícil que un paisaje de alta montaña te convenza, ¿no crees? —dijo Júlia mientras estaban sentados, uno frente al otro, comiendo en el restaurante de Isola dei Pescatori.

—De todos los lienzos, los más insólitos, aquellos paisajes con sólo lagos y rocas. Por muy poco habrían podido parecer de cartón piedra, simples decorados de teatro.

—Tienes razón, pero para mí, el mejor de todos, el de la puesta de sol —dijo Júlia muy convencida.

La visita al museo se había alargado, el interés que había despertado en ellos aquella colección de cuadros de los albores del siglo pasado había hecho que se olvidasen del tiempo. Así que pusieron los pies en la puerta, y la camarera gordita se les acercó con cara de pocos amigos. Era demasiado tarde para servirles la comida. Se hizo de rogar lo suyo, aunque luego, poniendo cara de resignación, masculló una suerte de palabras ininteligibles y se dio la vuelta de camino a la cocina.

Al cabo de un rato apareció otra vez y les sirvió los antipasti con una mirada preñada de picardía.

—Ésta nos ha reconocido y no le salen las cuentas. —Llorenç guiñó un ojo a Júlia.

—Pues que lo vaya probando.

Los mismos manteles naranja, las pinturas cursilonas, las flores de plástico, los buenos olores, Júlia casi se atraganta. ¡Si era ayer! ¡No, no puede ser! «¡De nuevo respiras, de nuevo sientes!»

—¿Quieres que te dé un golpecito en la espalda?

De golpe volvió donde estaba. Llorenç, ante ella, con su mirada atractiva, encantadoramente perversa.

—No, no hace falta. Tendrás que privarte de ello. Lo siento.

—¡Lástima!

Aquella multitud de diminutas bandejas que habían dejado pequeña la mesa ofrecían todas la variedades de los antipasti: gambas, pescadito frito, calamares rebozados, pequeñas sepias salteadas. A medida que ella se iba sirviendo, le pasaba su ración a Llorenç y, una vez servidos, éste las amontonaba en un rincón de la mesa. Gestos sencillos, cotidianos, entrañables. «Unos casi desconocidos bien particulares», pensó Júlia. Los platos completos parecían paisajes.

—De hecho, estos entremeses italianos son únicos. ¿Te has podido ganar la vida haciendo teatro?

Llorenç, que acababa de tragarse un sorbo de vino, se la quedó mirando unos instantes, luego fue secándose los labios con harta parsimonia. Parecía buscar la respuesta adecuada. Al fin, habló:

—En un principio no, pero lo necesitaba. Después tuve que espabilarme y más o menos lo he logrado.

Dentro de aquella pequeña pausa, a Júlia le pareció ver un nubarrón oscuro sombrear la mirada de Llorenç. Optó por el silencio y esperar.

—Es difícil vivir del teatro, hay mucho arribista, mucho grupúsculo exclusivista, muchas filias y fobias en los directores a la hora de los repartos —continuó Llorenç.

A Júlia le intrigaban los antes... después... ¿Antes de qué? Se moría de ganas de preguntar pero no lo hizo, su intuición le aconsejó esperar a otro momento. El tenedor lleno, apoyado en el borde del plato, la reclamaba. «Esta cocina puede ser sencilla, pero es excelente.» El último pescadito sucumbió devorado por Júlia.

Llorenç, que en aquel momento estaba completamente volcado dentro del tema, no había captado el silencio de su interlocutora y continuaba su razonamiento.

—En muchas ocasiones el teatro es de los directores, son ellos quienes dominan el cotarro y, en más de una cuestión, sus coordenadas no coinciden con las del actor.

Puso un énfasis singular que animó a Júlia.

—¿En qué sentido?

—Pues que muchas veces, para ellos, las dotes interpretativas no son asunto primordial. Tienen en la cabeza un retrato físico del personaje y lo buscan entre los actores que tienen a su disposición. Entonces al actor no le es necesario transformarse: es él mismo, al menos físicamente, tan sólo le hará falta interpretarse. Bien, no es así exactamente, pero me acerco bastante. Te estoy aburriendo con tanto hablar.

Júlia no escuchó la última frase. Volvían recuerdos antiguos. Ella y su padre en el teatro del barrio, las bambalinas, los focos, los decorados. Aquella conversación se empezaba a poner muy interesante, debía estar atenta.

—¿Quieres decir que hoy, los que tú llamas comediantes, los que antes me habías dicho que eran los mejores actores, ya no son imprescindibles?

—¡Bravo, pequeña!

Lo dijo en un tono jovial, pero a ella no le pasó desapercibido un atisbo de amargura mal disimulada. «No se encuentra imprescindible. Habrá sido dura esta percepción. ¿Le habrá vencido el desánimo? No, no lo creo. No lo sé. Sé tan poco de él...»



Júlia acababa de engullir uno de aquellos tiernos calamares y corrió a secarse los labios, por su cabeza aún reinaba la misma perplejidad.

—¿Así que tú no sientes nada de lo que siente tu personaje? —Si tenía que cambiar la idea que había tenido hasta entonces sobre ello, necesitaba entrar en el quid de la cuestión. Le daba perfectamente igual si pasaba por obsesiva. Iría hasta el fondo y listos.

Llorenç dejó los cubiertos cruzados encima del plato y sonrió.

—Creía que te habías dado por vencida. Mira, si no me mantuviera alejado de mi personaje no sería el amo de mí mismo, no podría dominar la situación; podría, por ejemplo, en lugar de un sollozo, salirme un ruido nasal, olvidar la siguiente frase. Yo no estaría allí para poder controlarlo.

—No se me hubiera ocurrido nunca eso que dices. —Júlia había fruncido la frente.

Aquel gesto atrapó a Llorenç, pero no quiso darle la murga. Reprimió una sonrisa que ya tenía en la punta de los labios y retomó la seriedad:

—En todo momento debo ser consciente de quién soy, sólo a ti debo hacerte creer que soy quien no soy. Lo que te había dicho: tengo que mentir. Un buen actor ha de llegar a ser un grandísimo mentiroso.

—Empiezo a entender. Debes mantener tu lucidez precisamente para mover bien los hilos de tu personaje y no equivocarte. Una vez conocido, una vez conocidas sus circunstancias e imaginadas sus emociones como si fueran tuyas, distanciarte de él para poder servírselo al público de la manera más creíble. Una cuestión de disciplina, de ahondamiento, de estudio y, por lo tanto, responsabilidad de la mente, no del corazón.

Estaba realmente deliciosa con aquella actitud de estudiante aplicada y, otra vez estuvo tentado Llorenç de interrumpir aquellas retóricas con alguna de sus bromas, pero no lo hizo. Ella se lo tomaba en serio.

—Algo así, Júlia, pero esto no significa que siempre lo logres y menos aún con nota. ¿Y si ahora habláramos de ti?

—Pues bien poca cosa: una carrera de letras.

—¿No has ejercido?

—¡Oh, sí! Una mediocre profesora de lengua.

Llorenç había vuelto a su plato, comía con pausa, los movimientos precisos y elegantes; aristocráticos, según el pensamiento de Júlia que, con una pizca de coquetería, esperaba la respuesta de su compañero.

—¿Mediocre? ¿Tú? No puede ser verdad. Creo adivinar que algo se te torció. ¿Me equivoco?

—Pues... Digamos que sí. Me parece que, a pesar de las reservas que en un principio nos impusimos, empiezas a saber demasiado de mí.

Júlia se fijó en que aquel hombre tenía una sonrisa franca. Una forma de reír especial, de muchas vocales. Lo hacía sin echar la cabeza atrás ni agitar los hombros. Lo había comparado. Sí, lo había hecho. Damià y su risa siempre en «A». No, aquello no estaba bien. Se sintió perversa.




Capítulo 4

antipasti y así siguió hasta el momento en que se dio cuenta de que estaba siendo demasiado tragona. Si no terminaba pronto, aquel primer plato se eternizaría, su compañero se aburriría y la camarera gordita acabaría por poner el grito en el cielo. Así que decidió dejar inmediatamente los cubiertos encima de la mesa.

Llorenç hacía ya un buen rato que había dejado de comer entremeses. La conversación con Júlia había hecho diana en su punto flaco y, a partir de un momento determinado, empezó a desinteresarse por la comida.

No habían pedido segundo plato y Júlia se felicitó por ello, ya estaba bastante llena y por nada del mundo se habría perdido
el postre.

El sol guiñaba el ojo al suelo de entablado viejo. Caía la tarde. Habían sido los últimos en pedir el almuerzo.

Había habido almuerzo. Un muy buen almuerzo. Todo habría sido perfecto si la camarera gordita, a partir de un momento dado, no se hubiera plantado junto a la mesa, con las manos cruzadas y cara de pocos amigos. Así que, con la conversación a medias y un sincero pesar por el prematuro final de la comida, se encontraron muy pronto en la calle y sin postre.

El cielo volvía a encapotarse. En la orilla opuesta el último rayo de sol hacía espejito a los cristales de los solemnes edificios neoclásicos de Stresa, se había levantado un aire fresco y Júlia se abrochó los botones de la gabardina, se ciñó el cinturón y se puso el sombrero. ¡Qué sensación de ligereza! ¿Es posible descargarse de un pasado abrumador? ¿Damià, un peso? ¿La vida? Cada rincón de su casa, imágenes fragmentadas de convivencia, todo gris.

Llorenç la estaba mirando. Con su mirada viva. Con las próximas palabras rozando sus labios. Con las próximas palabras a punto de expandirse junto con el aire húmedo de aquella tarde.

—Nos ha echado sin contemplaciones. Una pena. En el preciso momento en que la conversación se ponía interesante.

Ella acababa de hundirse el sombrero justo hasta donde empiezan las cejas.

—¿Interesante? ¡Pero si ya casi lo he contado todo! —respondió.

—Eso casi es lo que más me interesa.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque es aquello que no quieres contar y, por lo tanto, lo más incitante.

Había dicho incitante. ¡Cómo se equivocaba! Durante un tiempo, sí. «Sentí la desazón. Pensaba que tenía algo por decir. ¡Qué poco duró! ¿A quién podía interesar mi visión de las cosas?»

—Querría haber sido escritora. He aquí el casi: una frustración. ¿Qué puede tener de interesante una frustración?

—Que no la has superado. Una frustración que arrastras todavía. ¿Por qué no me hablas de ello?

Júlia, en aquellos momentos, notó que se debatía entre las ganas de responderle que no era asunto suyo y las que iban en dirección opuesta. Era tentador dejarse llevar. Deambular por los valles de la autocomplacencia. Hablar de todo aquello que te has emperrado en callar porque ya adivinas que no va a interesar a nadie. Quién sabe si hablar de aquello que ni tú misma te has dicho jamás... «¿Cuántas cosas mías debo de haber enterrado aún antes de nacer? ¿Cuántas partes de mí misma he ido dejando por el camino? Hacerlas presentes, reconocerlas, ¿es posible?»

—Cerré los escritos que sobrevivieron a la hoguera en un cajón después de llegar a la
conclusión, más o menos dolorosa, de que todo aquello no podía interesar a nadie y, lo más importante, que no me interesaba a mí. Que escribir era una cosa y ser
escritora otra.

—¿Cuál? —Llorenç fue rápido. Ella empezaba a abrir una nueva puerta y él no quería que se echara atrás. Aquella mujer no era como las otras: lo sabía. Lo sabía, a pesar de su escepticismo ancestral.

—Amigo mío: ¿qué es aquello que diferencia un texto literario de uno que no lo es? Tal vez te pareceré pedante, pero puedo asegurarte que conozco esto último: aquel que no lo es.

—No le veo el problema.

—¿Ah, no?

—No. Porque creo que es un buen comienzo. Si no es así no se va a ningún sitio, porque saber por dónde no hay que ir es esencial.

—Ya, pero pasa que yo me he quedado en el primer nivel.

—Muy mal.

—Puede ser.

Iban paseando junto a la orilla. Volvía a llover. Aquella inseparable lluvia menuda, tenaz, y el agua del lago, iba refunfuñando no se sabe qué. Los dos habían callado. Llorenç avanzaba con las manos en la espalda y la vista puesta en sus zapatos. Júlia miraba y admiraba aquel paseo de árboles desmayados; de vez en cuando echaba una ojeada a su compañero, que continuaba absorto. Le apetecía consultar la hora en su reloj pero no se atrevió a hacer ningún gesto que pudiera deshacer el encanto de aquel silencio que se había alejado entre los dos. Era un silencio precursor de próximos descubrimientos, y se inquietaba por ellos. Era una inquietud agridulce, un desear y temer, sensaciones harto difíciles de concretar. «¿Qué debe de estar pensando? ¿Qué opinión se habrá formado de mi persona? ¿Por qué calla ahora? ¿Piensa en sus personajes? ¿En los que ha interpretado? ¿En los que nunca interpretará? ¿Cuál es la sombra que pasa de vez en cuando por su mirada? ¿Un secreto terrible? ¿Una mujer?» Júlia ahuyentó el último interrogante con un movimiento de cabellera.

El silencio persistía. Ninguno de los dos parecía tener interés en romperlo y la lluvia continuaba cayendo. Volvieron a Stresa, la conversación había quedado suspendida en el pequeño puerto de Isola dei Pescatori, la hilera de luces de la próxima orilla se repetía en el agua y los pasajeros parecían encantadas figuras expectantes. A Júlia le incomodaba aquel silencio que se había instalado, que parecía definitivo, pero prefirió esperar a que fuese él quien lo rompiera. Mientras, se dejó llevar por un deseo malsano: que aquel hombre desconocido volviera a hurgar en sus calladas ansias, que le arrancase la corteza de un tirón, aunque sangrara. Aquél era un buen momento. Había bajado la guardia y tal vez ahora se dejase convencer. Júlia esperaba, necesitaba, que la convenciese.

Pero Llorenç andaba por otros caminos, caminos ya olvidados que se hacían presentes a causa de aquel encuentro inesperado. La mujer enfundada dentro de la gabardina, apoyada cerca de él, había resucitado a Bel de una sacudida. Bel abriéndose paso hacia el camerino después de la representación. Bel con los ojos húmedos hacia él. Bel tomando su mano con las suyas menudas, blancas. La Bel del: «¡Has estado mejor que nunca!». Bel marchando y mirando hacia atrás a través de las cabezas de la gente.
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La puerta del baño abrió un camino de luz que Júlia recorrió con su toalla blanca anudada en el pecho, su larga cabellera recién lavada reflejando pinceladas de oro viejo sobre el fondo cobrizo y fue a llenar de olorosas esencias aquel dormitorio en la penumbra. En aquel momento, su cuerpo era una presencia difícil de ignorar.

Al pasar se enfrentó al espejo y se dejó resbalar la toalla. Con la mirada fue resiguiendo el cuerpo que se reflejaba en él: las curvas de los pechos, el vientre liso, las vellosidades del pubis. De perfil, las sinuosidades de las nalgas. Se pellizcó ambos muslos: todavía tenía las carnes duras. Aquel cuerpo del espejo podía tentar todavía.

Júlia abandonó aquel análisis, recogió la toalla y, con toda la parsimonia del mundo, se acercó a la mesilla de noche donde había dejado el móvil. Aquel sonido impertinente zumbando. Una llamada perdida. De muy mala gana observó si reconocía el número: era el de su hijo. Pulsó la tecla deseando con todas sus fuerzas que se pusiera él mismo. Tuvo suerte.

—Hola, Damià, soy yo, he visto que me has llamado...

—No sabíamos nada de ti... ¿Tan difícil te resulta dar señales de vida? Todavía somos tu familia, ¿no?

Aquella, su familia, de golpe, había aparecido. Su hijo. Alejado y no por la distancia.

—Pues claro que sois mi familia, pero tengo que darte la razón: tu madre es un desastre. La verdad, pensaba llamaros, pero los días se me han colado de un tirón. Perdóname, ¿oyes?

—¿Aún sigues disgustada con nosotros?

Una vez más las justificaciones, las excusas. De repente se sintió cansada.

—¿Por qué me haces esa pregunta? Me parecía que, mucho antes de mi viaje, ya había quedado suficientemente claro, tuvimos ocasión de limar asperezas y yo me marché convencida de que no quedaba ningún recelo entre nosotros.

—Como no decías nada y han pasado los días...

¿Tantos días?

—Lo siento, hijo, ya sabes que no soy de mucho telefonear, pero tienes razón. ¿Cómo estáis? ¿Y el niño?

—Mercè, como siempre, queriendo acudir a todo, y Albert y sus pataletas para no ir al colegio; una delicia, ya lo ves. ¿Y tú? ¿Estás bien?

—Yo estoy muy bien, a pesar de la lluvia que casi no ha cesado desde que llegué. Pero tengo que decirte que este paisaje parece estar hecho para este ambiente de nubes.

—Mi pregunta iba más allá...

Como Damià. Como él, juicioso, gris. Sintió lástima por su hijo. No, no tenía la culpa. Ella le había impuesto aquel padre.

—No te preocupes por eso. Me va muy bien, tranquila, en paz y, en este momento, muy contenta por estar hablando contigo.

—Ya sabes que sólo deseo que todo haya sido para bien...

—Espero que sí.

—Adiós madre, un beso.

—Adiós, Damià. Te llamaré, seguro. Besos a todos.

Júlia pulsó la tecla de colgar con un suspiro profundo. Ella no lo había llamado. En todo caso confiaba en que él lo haría. Era la manera de asegurarse de que ya se había tranquilizado. No quería que sufriese. Su hijo nunca demostraba lo que sentía, tan sólo aquella mirada harto envejecida para su
edad. A ella le dolía. Su hijo le dolía. No era feliz, seguro que no. Le importaba, sí, le importaba haberse reencontrado con
su afecto.

Apagó la luz y se tumbó de lado, un brazo por debajo de la almohada, el otro encima. Desde siempre se había dormido abrazada a ella recordando los últimos acontecimientos del día. Dentro de las sábanas la fragancia del gel de baño se hacía más intensa y refrescante, entonces vino a evocar los olores del pequeño restaurante, la camarera y su mirada picarona acarreando platos y moviendo las nalgas por entre las mesas, el lazo de su delantal, el movimiento de la cabeza, atenta a cualquier requerimiento de los comensales, las mejillas enrojecidas por el calor de la cocina y aquel celo que ponía en la tarea.

Los ojos de Llorenç clavados en los de ella. Los ojos de Llorenç dentro de aquel silencio demasiado largo. Los ojos de Llorenç al despedirse...

«Mañana nos volveremos a encontrar. ¿Qué nos diremos? ¿Quién es Llorenç? Estoy compartiendo con él unos días que quería para mí sola... Hemos hablado de mañana. ¿Dónde estoy? Estoy aquí, hecha un lío, pero me encuentro insólitamente feliz. ¿Que adónde me va a llevar todo esto? ¡Y yo qué sé! ¿Importa?»

Aquel hombre le importaba, darse cuenta de ello la mantuvo desvelada un buen rato. Finalmente se rindió al sueño.



Llorenç, justo al llegar, decidió que ya era hora de escribir a Guillem, no lo demoraría ni un solo instante, así que, sin mirar siquiera, arrojó el abrigo y el sombrero y se sentó frente al ordenador.



Stresa, 30 de septiembre



Estimado Guillem,

¡Qué buena estrella la tuya y también la mía, por tener una pariente italiana! ¡Esta pequeña casa es un tesoro!

Sé lo que estarás pensando: «Este tío empieza por hacerme la pelota, porque sabe que es un cabrón por no haber dicho nada hasta ahora». ¿Lo adivino? Si es así tengo que darte la razón en la segunda parte de tu razonamiento pero no en la primera. ¡No sé cómo me ha podido pasar el tiempo de forma tan rápida, amigo mío! Hace casi una semana que me instalé en tu casa y, exceptuando los primeros días en que me lancé de cabeza al trabajo, me he dejado llevar por la fascinación de este lugar. La lluvia parece enganchada al paisaje, apenas ha dejado de llover en estos últimos cuatro días.

Las lecciones con el foniatra de Milán, sorprendentes. Creo que he ganado tono. También sé qué estás pensando ahora. Sí, hombre, sí, podrás respirar, al menos por un tiempo, ¡tu amigo no te joderá con sus neuras! He sacado más de una conclusión de lo que me ha explicado aquel tío. Hablaremos de ello en cuanto me decida a volver, si no suena el teléfono antes, cosa poco probable en esta temporada. Confío en enero, ¡si no ya puedo ir pensando en cómo me las arreglo!

¿Te ha salido algo a ti? Me imagino que me lo habrías dicho...

En Milán pude ver Enrique IV de Pirandello por un tal Luca Montana. Bien. Pero aquél —loco sí, pero no tanto— ¡es muy difícil! Ya puedes imaginar que pensé en Pierre Vilar. Era inevitable. De todos modos lo pasé muy bien en las primeras escenas. El tío tiene una voz de narices y no la forzó, te lo aseguro. Siempre se aprende, ya sabes que ando con los ojos bien abiertos y las orejas atentas, como sabes, también, que me muero de envidia cuando lo hacen bien.

Mi trabajo está algo colgado. Me faltan datos. Aquella mujer no me dio mucho tiempo. Tendré que espabilarme cuando vuelva. No me puedo librar, sin embargo, de la idea de que aquello que vaya a decir pueda interesar a nadie. No, no protestes que no te voy a oír.

Ella quiere hacer un libro de poca cosa. Es lo que le dije. Mis métodos siempre han sido autodidactas. No sé qué se puede sacar de ello. Bueno, me comprometí y lo haré, no te preocupes.

Quería poder decirte que mis vacilaciones, que mis dudas y sobre todo mis decepciones, se han apaciguado, pero no es así. Ojalá.

Una vez más de las mil que lo has hecho: ¡sopórtame amigo mío!

Un abrazo de oso,

Llorenç



Esperó un buen rato, pero Guillem no dio señales de vida. Probablemente no estaría en la casa, pensó. Por su cabeza, una idea rondaba intermitente. «No le he dicho nada de Júlia.» Constatarlo supuso una alarma. Siempre se habían contado sus historias; historias de hombres solitarios, en las que añadían más pimienta de la necesaria en el aliño de aquellas fanfarronadas, a puerta cerrada, en sus respiros entre párrafo y párrafo teatral. «No, no le he hablado de Júlia...»

¿Por qué, después de tantos años, he tenido que pensar en Bel? «No, no se le parece.» Júlia no se parecía a Bel. ¿Los ojos, quizá? No, no eran los ojos. ¿Era la mirada? ¿O era tal vez cómo lo miraba? Júlia, en algunos momentos, le había mirado como Bel. Como la Bel de los primeros tiempos, cuando todavía creía en él.

Temió una noche larga si continuaba con aquellos pensamientos, eran demasiado confusos para encontrar fácilmente su significado, habría tenido que hurgar, remover demasiada vida. No era el momento.

Llorenç sólo quería pensar en el día siguiente por la mañana.
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—

—Ah, pues sí. ¿Cómo se llama ese lago?

—Orta. El pueblo ha tomado parte de este nombre. Se llama Orta San Giulio.

—No he oído hablar de él. La verdad es que no me ha dado tiempo de consultar la guía. Por lo que dices, parece prometedor. Me gustan los lugares no aptos para turistas —respondió Júlia después de degustar el primer sorbo de café, en la terraza del hotel donde, los dos, habían estado desayunando aquella mañana nublada.

Mientras Júlia terminaba el desayuno, Llorenç fue a buscar el coche. «¿Qué coche debe de tener?» El coche de aquel hombre, del cual no sabía casi nada, podía ser una señal de identidad. O de nivel social. También puede ser un coche alquilado. Lo más seguro. De nuevo fue a concentrarse en el café de la taza. Lo bebió a pequeños sorbos, le gustaba aspirar el aroma y, una vez terminado, conservar aquel gusto amargo en el paladar. Era una buena degustadora de café, le venía de familia. Cuando el médico desaconsejó a su abuela materna el café, ésta se lanzó de lleno a investigar el tipo de infusión que más se le asemejara. ¡Pobre abuela! ¡Bebía aquella malta insípida con tanta fruición! Su casa olía a limpio. Qué lejos...

Llorenç apareció con un Opel Corsa de dos puertas.

Sí, lo había alquilado; se lo dijo nada más abrir la puerta, la del otro lado del conductor, y la invitó a entrar. «¿Como excusándose? —se preguntó Júlia—. ¿Y por qué habría de excusarse? ¡Vaya bobada!»

Al otro lado de la loma dejaron la vista del lago Maggiore. El paisaje se hacía más árido. Solitario. Ni un pueblo. Aquello agradó a Júlia.

—Me gusta, es tan... ¡tan insolente!

—¿Insolente? —Llorenç disminuyó la velocidad del automóvil para mirarla.

—Sí, parece como si se vanagloriase de su aspecto austero. Nos está diciendo: «Si os gusto, bien; y si no, también».

—¡Aguzaré los oídos!

Júlia había bajado el cristal de la ventanilla para poder respirar a sus anchas el perfume de las plantas aromáticas del enjuto paisaje. Sumida en una especie de mística sensorial, creyó percibir un repentino fortalecer de su sangre. Nunca supo por qué motivo desde siempre había sentido un apasionado amor por la aridez de los campos del secano.

La carretera era sinuosa y poco transitada, y el cielo preñado de nubarrones iba soltando de vez en cuando unos pocos puñados de polvo de lluvia. Llorenç silbaba «Et, maintenant, que vais je faire...» moviendo la cabeza al compás del silbido. Conducía despacio para dejar que su compañera apurase, a sus anchas, las delicias de aquel paisaje que parecía haberla rejuvenecido. Se sentía contento, casi feliz. «¿Éste soy yo?» Y continuó silbando.

Del lago no se veía indicio alguno.



—¿Te has planteado alguna vez ponerte a escribir en serio? —dijo súbitamente Llorenç dejando de silbar.

—Muchas veces, pero no veo el momento de empezar.

—¿Y, ahora? ¿Ahora podría ser el momento?

—¿Cómo sabes tú que este ahora no es igual que el que ha sido antes?

—Lo intuyo. ¿Me equivoco si pienso que este ahora es un punto de inflexión en tu vida?

—No, no te equivocas. Pero ¿tanto se me nota? —Júlia se sintió mortificada.

—No hay en ti ninguna señal que te identifique como una mujer solitaria y, en cambio, estás aquí, en Italia, en uno de sus rincones más románticos, sola.

Claro, la visión masculina del asunto. Hombre solo, normal. Mujer sola... Incidir en aquel tema empezaba a tentarla, pero no lo hizo. La canción de siempre. No vale la pena.

—En el fondo, soy una mujer solitaria.

—En el fondo, todos lo somos. ¿No lo crees así?

Ahora se la devolvería. ¡Qué se había creído!

—¿Tú eres un hombre solitario? ¿O bien, como yo, estás en un punto de inflexión en tu vida?

—Soy un hombre solitario y debo de ir por el cuarto o quinto de estos puntos. Pero sí, tal vez estoy en una situación de ésas.

La sombra huidiza le oscurecía la mirada. Saber qué era lo que estaba pensando sería fascinante. Júlia lo miró a los ojos.

—¿Y vas viendo ya el final del túnel?

—No, todavía no. Tampoco sé si lo veré.

—¿Pesimista?

—Realista. Ya he estado otras veces allí y no he salido muy airoso.

Como una anguila. Se le había escapado. También astuto. ¡Llorenç convertido en una anguila, en un zorro! «Es una suerte que los pensamientos no se puedan saber», pensó Júlia mientras procuraba ahogar las ganas de reír. Como él no decía nada, optó por callar y esperar.

Los dos querían y no querían. Se debatían, cada uno a su manera, entre volver a cerrar lo que se estaba despertando, o bien abrir aquella puerta que ellos mismos se habían vedado. Cada vez que la oxidada puerta parecía ceder, un recelo acudía y se instalaba entre los dos. Entonces empezaban los silencios.

Sin embargo, aquella vez, Júlia decidió romperlo. Lo hizo lanzándole una pregunta rotunda, violenta, consciente de que se arrojaba al vacío.

—¿Tanto te duele el pasado?

Llorenç no se esperaba aquello. En cuanto pudo estacionó el coche, paró el motor y se volvió hacia ella. Sus ojos se clavaron en los de Júlia.

—Eso ha sido un golpe bajo. ¿No crees?

—¿He metido el dedo en la llaga? —Júlia no se acobardó, ignoraba por qué clase de caminos la llevaría aquella intuición, pero no estaba dispuesta a echarse atrás. Llorenç tardaba en responder. «Si he puesto el dedo en la llaga, ahora mismo lo vamos a comprobar. Tal vez aquí se acabe esta breve relación. No lo sé. Ya está hecho.»

—Sí, el pasado me duele. Todavía lo hace.

Júlia volvió a las andadas:

—Si quieres podemos romper aquel estúpido pacto.

—Ahora no. Todavía no. No lo sé...

Llorenç arrancó el coche de nuevo. Aliviada, Júlia vio que retomaba el mismo sentido.

Él parecía concentrado en ir enroscando y desenroscando la carretera sinuosa, pero una parte de su atención se obstinaba en repasar palabra por palabra la última conversación. No había sido capaz de continuarla. Temía romper el encanto. «Me juego demasiado. Tampoco es el momento. No lo será nunca. No debe serlo jamás. Todo se acabaría. No fuiste lo suficiente hombre con Bel. Una mujer como Júlia...»

Ella miraba por la ventana. El mechón rebelde; la nariz, pequeña, desafiante; los labios entreabiertos. Un perfil delicado. Llorenç la miró de reojo un momento y volvió a la carretera. ¿Cómo lo vería si le explicaba su pasado? ¿Y por qué debería contárselo?

Júlia había dejado atrás la visión de Llorenç convertido en zorro. Ahora no iba a reírse. De repente todo parecía extraño. ¿Qué hacía dentro de aquel coche con aquel hombre? ¿Qué es lo que realmente quería? ¿Qué pasaría si su hijo la viese en aquellos momentos? «Parezco yo la hija. ¿A los cincuenta años, Júlia? ¡Qué ridiculez!» Respiró profundamente. Aquella carretera casi mareaba. Intentó distraerse con la visión de los
paisajes huidizos mientras expulsaba aquellos pensamientos
enojosos.

El silencio se rompió al cabo de una treintena de kilómetros. La carretera se había hecho empinada, hasta llegar a un pequeño puerto de montaña. Desde allí se podía contemplar un panorama soberbio. Llorenç detuvo el coche.

—Júlia, ¡mira! A tus pies: Orta San Giulio y su lago. ¿No te parece una maravilla?

Júlia saltó de su asiento, salió al exterior y entonces echó a correr hasta la cima de una loma cercana. Una vez arriba, puso los brazos en alto.

—¡Qué lugar! —gritó.

Llorenç la siguió algo atrasado. Cuando lo vio aproximarse, Júlia bajó los brazos, dio un respiro y caminó hacia él:

—Está medio loca, debes de pensar, ¿verdad que sí? Y tienes razón. Ahora mismo me pondría a gritar. ¡Esto es tan entrañable, tan rústico y encantador!

Su buen humor volvía a estar en alza.

—Estoy muy contento de que te guste. Eres tan rotundamente expresiva. Te envidio, ¿sabes?

—No lo hagas. Existe la otra cara. Cuando voy hacia abajo, suelo aplicarme bien. —Júlia se llevó las dos manos a la nuca y echó para atrás la cabeza.

—Bueno, eso es vivir, ¿no crees? —oyó que decía Llorenç.

No le respondió todavía. Por unos momentos le pareció que todo aquello ya no era tan bonito:

—A batacazos, no puedo hacer otra cosa.

—No, no hagas más.

—¿Ah, no? Y cuando me hago pupa, qué dices tú, ¿qué se supone que debo hacer? —preguntó recuperando la antigua pasión.

—Pues esto: pensar que estás viva. Hay muchos cadáveres vivientes en el mundo, tienes que haberte fijado.

—¡Uuuuuh! —bromeó Júlia—. Uuuuuh...

Dio media vuelta y, sin mirar atrás, bajó corriendo hasta llegar al coche.

Llorenç, sin prisa, la siguió chutando una piedra del camino. La carretera iba enderezándose por una fuerte pendiente. Orta San Giulio se acercaba. Como una perla, su isla resplandecía en el escote de la orilla. Júlia era todo ojos y, mira esto, mira lo otro, una multitud de puntos de atención que Llorenç no podía alcanzar con el ojo puesto en el volante. A pesar de ello se le contagiaba su alegría.

—Tengo ganas de librarme del coche.

—¿Quieres que lo coja yo? Tal vez así me calle de una vez. ¿Te pongo nervioso?

—Me sobrepasas... Es broma.

El coche emitió un chirrido escalofriante cuando, bruscamente, Llorenç intentó rectificar el volante al tiempo que se desasía del brazo de Júlia que, sin encomendarse ni a dios ni al diablo, se le había echado al cuello para darle un beso en la mejilla.

—Oh... perdóname, ¿quieres? ¡Es que estoy tan contenta! —dijo ella con las mejillas enrojecidas.

—Así... ¿por las buenas?

—¡Es tan bonito todo esto! Bonito no, es una palabra demasiado gastada. ¿Ves como no debo escribir? ¡Cuántos adjetivos se nos quedan dentro y no nos damos cuenta! Y eso no lo arregla un libro de sinónimos.

—¿Alguna vez te has lanzado sin contar las horas ni los papeles rasgados?

—No, he tenido demasiado miedo.

—¡Ah, es eso!

—Sí, y ahora te pido que no hablemos de ello. Estaba de muy buen humor. Este rincón es tan... —Júlia no terminó la frase. Estaban entrando en el pueblo y no daba abasto mirando a un lado y al otro, cuesta abajo de la calle. Aquella calle de casas mal alineadas de contornos redondeados. Los vestigios supervivientes de algunos de sus esgrafiados. Colores indefinidos. El tiempo perdido—. ¿Por qué aquello que ha sido únicamente funcional en un tiempo pasado, se nos aparece ahora con tanta belleza? Mira los festoneados de las puertas y ventanas. Probablemente los hicieran para evitar que los bichos trepadores entrasen dentro de la casa, ¿no crees?

—Supongo que sería por eso...

Al fondo estaba la isla, presidida por una dualidad incomparablemente armónica: un viejo palacio y una iglesia en la base y, a su alrededor, un corro de casas menudas y graciosas con sus chimeneas humeando.

—¡Ah, estos italianos! ¡Es arte lo que llevan en las venas! Descendientes privilegiados del Imperio... —Júlia emito un suspiro hondo y miró a Llorenç, pero él no parecía escucharla—. ¿Dónde estás? —le preguntó ella después de una pausa prudente.

—Aquí, ¿no?

—No lo sé. Tú sabrás de dónde vienes. Bueno, perdona, no es asunto mío.



Deambularon por los callejones empedrados, mojados, resbalando en los trazos más pendientes.

—Si vamos de la mano nos caeremos los dos, Llorenç.

—Ya te recogeré entonces.

—También te puedes caer tú, ¿no?

—Entonces lo vas a tener difícil —respondió él estrechando su mano más fuerte todavía.

Pasaron por delante de una pequeña iglesia, poco mayor que una ermita. Júlia entró. Él la siguió; no le gustaban las iglesias con su tufo a cerrado. «¿Le gustan a ella?» Le tomó un tiempo acostumbrar la vista a la penumbra del interior intentando localizarla cuando al fin la vio parada al fondo, a la derecha del altar. Aunque sin muchas ganas fue hacia ella y se le acercó. Allí estaba, frente aquel espectáculo deprimente. Brazos, cabezas y pies de cera llenos de polvo, ajados ramos de novia, fotografías deterioradas de enfermos, estampas viejas de santos. Miró a Júlia. ¡Parecía extasiada! «¿Qué debe de ver en ello?» Tosió ligeramente y ella se volvió.

—Ya sé que es un tópico, pero deja que te lo diga: ¿te imaginas la de vidas humanas que se encuentran reflejadas en estos recuerdos ahora marchitos? Sufrimiento, felicidad, esperanza, fe.

—Demasiado triste para mí.

—Es tan sólo el tiempo el que transmuta días felices en recuerdos marchitos.

—¿Los ramos de novia?

—Sí, los ramos de novia...

Salieron al exterior
algo apesadumbrados. Se les había hecho demasiado evidente: ellos también tenían un pasado marchito. El
retorno al empedrado mojado, a los resbalones, a la vida de la calle fue también el retorno al buen humor y a la jovialidad.



—¿Cómo caben tantas flores en un balcón así de pequeño?

Júlia estaba embobada ante la fachada de una de las diminutas casas de aquella calle resbaladiza. Al fondo, el lago con su isla. «Luce hermoso.» Llorenç, que había avanzado unos pasos, se volvió para mirarla. Ella también lucía hermosa:

—Pues... no lo sé. No entiendo mucho de flores.

—No hace falta entender, sólo admirarlas, ¿no crees?

—Sí, claro.

«¿Las flores? Deben gustarme... ¡Pues claro que sí! ¿Soy yo un tío insensible? ¡De eso nada!» Le dio la mano y continuaron bajando la calle.



Se dejaron caer, rendidos, con los sombreros chorreando, sobre las dos sillas de hierro del café de la plaza. Mesas de mármol gastado, poca gente.

Hacía un buen rato que estaban allí frente a una copa de vino contemplando el rústico conjunto arquitectónico de la otra orilla. Júlia parecía absorta y Llorenç decidió romper el silencio:

—¿Qué hacemos? ¿Comemos en el continente o en la isla? —dijo guiñándole el ojo.

—¿Y tú crees que en esta isla diminuta va a haber un restaurante? —respondió Júlia deseando que así fuera.

—Probémoslo. Lo que no puedo imaginarme es cómo será.

—Nos arriesgamos —dijo Júlia.

—Nos arriesgamos, ¡sí señora!




Capítulo 7



Los dos edificios, arrogantes vestigios medievales, parecían ignorar a sus sirvientes; aquellas casas que parecían agacharse a sus pies para rendirles vasallaje. Júlia exteriorizaba sin traba alguna la impresión que aquel lugar le causaba.

—Mira, mira qué inútil vanidad la del castillo. ¡Despanzurrado pero arrogante!

—Recuerda su pasado de amo y señor de siervos y haciendas —le respondió Llorenç, que se estaba divirtiendo de lo lindo.

—Un arrogante ingenuo...

«¿La arrogancia no es siempre ingenua? ¿No he sido yo arrogante? ¿Y no he sido un ingenuo? ¿Es que en algún momento no he llegado a creerme conde, rey, incluso dios en mis papeles? ¡No, que va, cómo iba a hacerlo! ¿O sí? A Júlia le he dicho que no, pero...»

—Llorenç., observa la pequeña iglesia, es tan armónica y delicada... Es como... no te lo sé decir. ¿Humilde como la violeta? ¿Una pequeña joya quizá? No lo sé... ¡yo ya no sé nada!

Júlia se acercaba a los viejos muros de piedra, los palpaba, los acariciaba y, a continuación, se alejaba para admirar la perspectiva del conjunto; hablaba, gesticulaba.

—¡Menuda pareja! ¡El milhombres ingenuo y la pequeña joya, hechos el uno para el otro!

Llorenç contemplaba a Júlia. Había por allí cerca algunas pequeñas flores silvestres y ella iba canturreando mientras elaboraba con mucho esmero un pequeño bouquet.

—¿Se te ha pasado el hambre, Júlia?

Se levantó de un brinco alzando el breve ramo de flores. Las había atado con una brizna de hierba.

—¡No, qué va! ¡Tengo más que nunca! Los lugares que me emocionan me abren el apetito.

—Déjanos un poco de esta energía a los demás mortales, ¡acaparadora! ¿No te cansas nunca?

—Si me dejan, nunca.

—¿Si te dejan?

—Eso, si me dejan... ¿No adivinas lo que quiero decir?

—Un poco, pero me gustaría que me lo explicases tú.

—Pues que cada mañana me despierto exultante, como tú dices, y el día ya se ocupará de que cambie mi humor. Más o menos es eso. Pero dejemos la molesta cuestión para otro momento o para nunca jamás. ¡Hay que buscar un sitio para comer!

Llorenç estuvo a punto de abrir la boca, pero se cortó.



Encontraron un único lugar. Era una fonda humilde con una mesa larga, de buena madera y dos personas frente a frente en uno de los extremos: dos hombres que hablaban alto y con la boca llena. Una docena de sillas de diferente época y estilo y dos lámparas de pantalla. Las paredes estaban repletas de fotografías de novios descoloridas, niñas de primera comunión descoloridas y grupos familiares también descoloridos, que se intercalaban con algún que otro calendario caducado.

Sólo fue entrar y Júlia ya se fijó en él:

—¡El reloj, mira el reloj!

Era una bonita pieza, probablemente del XIX, con la esfera de porcelana bien ajustada en un marco dorado. El péndulo, muy ornamentado, se columpiaba con parsimonia aparente dentro de la caja pintada.

Se sentaron en el extremo vacío de la mesa y, sin mediar palabra, un hombre con una servilleta en el brazo les puso el plato, los cubiertos, dos vasos y dos servilletas de cuadros rojos. Llorenç y Júlia esperaban curiosos qué tipo de comida les traería el enjuto camarero, mientras hacían apuestas de si acabaría soltando alguna palabra o bien seguiría tan mudo como hasta entonces.

—Tagliatelle alla carbonara. —Aquel hombre, más que ofrecer, sentenciaba. No les sirvió, les arrojó dos platos de pasta blanquecina, colmados hasta rebosar, y volvió a desaparecer.

—Será mejor que empecemos a comer. Éste es capaz de lincharnos a patadas si no lo hacemos deprisa —dijo Júlia ahogando la risa.

—Estoy de acuerdo contigo. De todos modos esto huele muy bien a pesar de que no tiene muy buena pinta. ¿Empezamos?

—¡Oh, sí, estoy famélica!

Júlia se llevó el tenedor enrollado de tallarines a la boca y, en un santiamén, los engulló. Irremediablemente, las comisuras de los labios rebosaron de salsa. Fue a limpiarse para, acto seguido, volver a llenarse la boca. Llorenç la miraba divertido. Después de la cuarta engullida se dio cuenta de que su compañero todavía no había empezado.

—¡Ostras, está buenísimo! ¿Es que tú no vas a comer?

—Esperaba a saber tu opinión.

—Puesto que ya la sabes, haz el favor de comer, a no ser que prefieras hacer que me sienta aún más tragona de lo que soy.

Despacharon el primer plato muy pronto. La segunda aparición del mesonero se hizo rogar; tosieron, dejaron caer el cubierto en el plato y ya no se atrevieron a más.

—Cucinata di vitello alla nostra. —El hombre de la servilleta en el brazo apareció, sentenció y se fue.

—Significa guisado de ternera a su estilo, ¿no? —dijo Júlia.

—Ternero, que viene a ser lo mismo.

—Hombre... lo mismo, lo mismo, no.

—No tan bueno.

—Pues tienes razón. Una carnicera me dijo que siempre pidiera hembra cuando comprase cualquier tipo de carne.

—Así que me das la razón. Eso está bien, pero ¿te dio otro motivo?

—Sí, pero no lo vas a saber. Te acomplejarías.

—Pues, por si acaso, dejémoslo correr —correspondió él con picardía en los ojos.

Mientras comía, Júlia iba pensando en que hasta el momento todo estaba resultando muy fácil entre los dos. «He cambiado soledad por compañía. ¿Me he equivocado? Ya no estoy a tiempo. ¿Y si lo estuviera? Pues nada, que me he encontrado y no doy marcha atrás. No torceré el destino.» En aquel momento Llorenç comía pausadamente. «Parece no querer perseguir el tiempo, degusta sin prisa.» De vez en cuando, Llorenç levantaba la vista del plato para mirarla. «Mira a los ojos, directo, pero no violentamente. Parece como que me vaya a descubrir hasta los pensamientos más recónditos.» Pero allí, en el fondo de aquella negrura, pudo percibir un velo de tristeza.

A Damià nunca se le veía triste, tan sólo en un estado intermedio entre la irritación y el desánimo. Si alguna vez le hubiera visto llorar, ¿habrían hablado? ¿Hablan las parejas? ¿Con Llorenç hablaría? Júlia analizaba, no quería hacerlo, pero lo hacía. En aquel momento de su vida, aquellas apreciaciones le parecían deshonestas. Al fin y al cabo su marido era el perdedor; no hacía falta, pues, echarle tierra encima. Decidió que alejaría de una vez por todas aquellas valoraciones comparativas para poner toda su atención en vivir al máximo todo lo que, sin buscar, había encontrado. El resto no importaba. Alzó la cabeza y vio cómo él continuaba paladeando el plato de ternera. Parecía a años luz. El comedor en silencio, tan sólo el ir y venir del péndulo. Aquellos dos hombres ya se habían marchado, no se había cerciorado de ello antes, y al camarero no se lo veía por ningún lado.



Salieron sin tomar café, buscarían otro sitio. La lluvia menuda seguía cayendo. Anhelaban un rincón amable y una bebida caliente. Dieron una vuelta, pero allí no había ningún bar, ningún café. Nada de nada.

Decididamente, la pequeña isla tan solo tenía de interesante su visión desde la costa, así que decidieron embarcar otra vez junto con la promesa de una taza de bebida cliente. Nada más poner los pies en tierra, cruzaron la plaza para ir directamente al mismo bar donde habían estado aquella misma mañana. Se acurrucaron en un rincón cerca de la ventana. El calorcillo del ambiente les reconfortó.

—¡Tenía las manos heladas! —dijo Júlia después de frotárselas un buen rato en silencio.

—Podrías habérmelo dicho. Yo siempre las tengo calientes, ¡mira! —Llorenç le envolvió las dos manos con las suyas—. ¿Ves como es cierto? —dijo mirándola a los ojos.

Júlia no respondió, no le sostuvo la mirada y tampoco retiró las manos.

—Ah l'amore, l'amore!

Júlia, sobresaltada por la aparición del camarero, retiró las dos manos de sopetón. Llorenç pareció solazarse con la situación. Júlia se había puesto colorada y él miraba divertido cómo sus mejillas se iban encendiendo por momentos.

—No hace falta que te cachondees, ese tío me ha asustado y...

—¡Pero si yo no he dicho nada!

—No es necesario que digas nada.

—Nos ha tomado por dos enamorados. ¿Y qué?

—Pues que... que no lo somos. ¡Y ya está!

—Claro, mujer, pero no tienes que enfadarte por ello.

—¿Quién, yo? ¿Yo me enfado?

Júlia se sentía cada vez más violenta, incapaz de romper aquella situación que ella misma había ido complicando. Sin palabras pedía auxilio, pero Llorenç, que se estaba divirtiendo de lo lindo, no parecía querer acabar con la embarazosa situación. Para evitar que su enemigo avanzara posiciones, Júlia se fue al lavabo. Mientras avanzaba hacia el fondo del local maldecía su estampa: «¿Qué coño estás haciendo? ¿Te has vuelto idiota?». Los años y la vida habían respetado algunos rasgos de su adolescencia, como el de atolondrarse en el momento más inoportuno. Aquellas situaciones la debilitaban. Se veía incapaz de remontarlas. En aquellos momentos necesitaba desaparecer.

Cuando volvió a la mesa, encontró a Llorenç completamente absorto mirando más allá de los cristales de la ventana.



¡Hola chaval! ¡Te noto animado!

Había dejado a Júlia a la puerta del hotel con la promesa de que pasaría a recogerla al día siguiente. Al llegar a la casa se fue directo al ordenador.



No solamente me pasas por las narices tus lecciones con el foniatra que yo mismo te recomendé, ¡sino que te atreves a hacerme la puñeta con aquello del pirandello!

Ahora mismo me echaría atrás en mi propuesta de que te marchases a Italia.

¿Y tus neuras? ¿Dónde están tus neuras? ¡Con ellas estabas más majo! ¿Tú consideras decente tentar a un pobre payaso que dejaste confinado lejos del paraíso del teatro? ¡No tienes vergüenza!

¡Es broma!

Me alegra que aquella tía abuela mía te haya hecho un buen favor. No tuve tiempo de conocerla, pero me han dicho que fue una belleza.

Supongo que trabajas a destajo. No digas más chorradas sobre si tus experiencias en el mundo del teatro van o no a interesar a nadie. ¿No te dije que sí? ¿Qué necesitas? ¿Que te regale los oídos? ¡Venga, que ya somos mayorcitos!

Diría que te noto reservado, pero no me extraña teniendo en cuenta el medio de comunicación. Me gustaría pensar que los fantasmas se han esfumado, al menos temporalmente. De ti depende que lo hagan para siempre.

Ya lo sabes. Los errores del pasado, si no son para aprender la lección, más vale enterrarlos a mil metros bajo tierra. (De este tema, desde que nos conocemos, ya hemos hablado suficiente, pero podemos continuar hablando de ello siempre que haga falta. Puedes emplear palabras clave, si lo crees conveniente, o bien complicarte una pizca la vida y escribirme a la antigua, ¡me gustaría!)

Hasta otra, y ¡TRABAJA!

Guille.



Sus neuras.

No, no las había abandonado, nunca había podido hacerlo.

Por la pantalla del ordenador, unos peces de colores iban nadando al son de una musiquita insulsa. Él también nadaba en un mar revuelto de imágenes donde las actuales se catapultaban y las pretéritas emergían. Fantasmas que componían formas escalofriantes combinando rostros y cuerpos en mitades que no encajaban; mitades actuales con mitades pretéritas; mitades risueñas con mitades aterradas; mitades que acariciaban y mitades afiladas como puñales. Bel corriendo hacia él con los ojos llenos de ternura se transmutaba en Júlia ruborizada con las manos dentro de las suyas y, súbitamente, la cara de cera de Marta, el círculo morado en los ojos de Marta, los labios blancos de Marta... El sudor frío empapaba su cuerpo de tal manera que aquellas visiones parecían ser tan reales que lo engullían hasta el fondo del abismo del remordimiento, del miedo y de la desesperanza. «¿Qué hice por Marta? Nada, no hice nada. Me aproveché de ella. De sus padres. Del dinero. Ella debería haber recibido algo más de mí. Habría sido lo justo. ¡Mi gran coartada: el teatro! ¡Fuiste un cobarde, Llorenç! ¡Un maldito cobarde!»



Poco a poco los acusadores pensamientos, las tétricas imágenes se fueron debilitando, una luz asomó por detrás de los cortinajes del miedo y las Ofelias, las Desdémonas, las Medeas y tantas otras heroínas dramáticas, partenaires de su vida teatral, acudieron para sacarlo de aquel agujero de tinieblas. «Conseguí sobrevivir a todo aquello gracias a mis personajes, aunque no por mí mismo. Lo sé. Pude refugiarme en otras vidas distintas a la mía, sentir otros sentimientos que no eran los mismos que me han atormentado. Pude amar otra vez y también odiar y pagar y morir con ellos. No, yo no fui capaz de afrontar mi propia realidad.»

Llorenç apagó el ordenador, pero no pudo cortar la hebra de sus pensamientos. No sabía hasta cuándo los personajes podrían continuar salvándole de sí mismo. Ya no era un hombre joven. Tenía que aceptar de una vez por todas que los papeles de galán maduro que aún podía interpretar acabarían pronto. «Ya es hora de que afronte mi realidad: los personajes secundarios que me podrán ofrecer en un futuro próximo son escasos. Mis mejores cartas, el físico y la voz, juegan, ahora, en mi contra.» Recordó que más de un director se había echado atrás, a última hora, por el temor de que ambas cualidades pudiesen desequilibrar la jerarquía del resto de personajes.

Las posibilidades, pues, se iban reduciendo. El temor y la incertidumbre podrían acabar minando la frágil convivencia que, con mucho esfuerzo, sostenía consigo mismo, y devolverle aquel desasosiego atroz de sus noches de tortura. Marta, su cuerpo inerte. El círculo morado alrededor de sus ojos.

«¡Fui yo! ¡Yo la maté!»




Capítulo 8





El tiempo. El imponderable que avanza sin tan sólo un susurro, que se lleva a pequeños mordiscos este bien escurridizo que no se deja atrapar: nuestra permanencia, como el torrente que va erosionando su propio lecho y que nunca se detiene. Teresa y Roser. Las dos imágenes lejanas aproximándose por la magia del recuerdo. Una postal amarillenta. En la postal los almendros, la masía, Teresa, Roser, yo. Puedo oler el perfume acre de la metilina y escuchar nuestras risas en lo alto de los almendros. Teresa, que no le gustaban los hombres y quería tener niños.

El presente. Roser con sus niños, su casa, su marido, su vida reposada, sin altibajos. Como ella quería. Teresa, muerta de cáncer a los treinta años...

Y yo, la que no me quería casar. La que tenía que enamorarme como una loca. La que quería el mundo entero. Todo se lo ha llevado la vida, no queda sino un recuerdo quizá tan marchito como el color de los ramos de novia de las viejas iglesias.

¡La lejana adolescencia! ¡Qué cercana la viví releyendo los olvidados cuadernos de tapas rojas!



Se detuvo ante la balconada con la mirada perdida más allá de la vidriera, para contraponer las dos caras de ella misma que el tiempo había distanciado. La primera, ambiciosa, desbordante. La otra, deslucida, muerta. Anhelos pasados, realidades presentes. Ya era tarde para rectificar lo que hubiera querido diferente, aunque no para coger impulso y librarse del yugo. Júlia volvió a sentir aquel sabor a hiel, aquel desasosiego, el sudor frío. La decisión. Hundir de un mazazo toda una vida, el dolor por la ruinas, por los suyos.

Con el corazón encogido, una y otra vez, andaba y desandaba el breve trecho que separaba los dos balcones, con la cabeza baja y los brazos cruzados como si fuera a protegerse. Tardó en darse cuenta de que le dolían los hombros de tan encogidos y que tenía los ojos cansados de tanto fijarlos en el estampado de la alfombra.

Su vida con Damià. Acabada, estéril. ¿Vida?

No quiso entenderlo. Él no quiso entenderlo y ella... ¿Cómo explicar aquello que el otro no quiere saber? Ellos eran felices, alguien ajeno había sido el responsable de todo. Alguien, muchos, el mundo. Como si ella no estuviera. Como si estuviera incapacitada para analizar su propia vida y más aún disponer de ella. Todavía lo veía allí de pie, con las piernas en compás, la barbilla alzada, el pulgar de la mano derecha colgando del bolsillo del chaleco:

—Júlia. No estás en tus cabales, intenta calmarte, ya hablaremos de ello otro día. —¡Otro día!—. Mira, nena, no sé quién te ha comido la cabeza, pero tú ya no tienes edad para hacer tonterías, que la vida no es una novela, así que olvidemos el asunto, hay cosas más serias de que ocuparse.

Ella, su vida, era también otro de sus asuntos.

Se acercó a la mesilla de noche para ver la hora en su reloj de pulsera: casi las ocho. Aquella larga estancia en su pasado más cercano la había puesto de mal humor. Realizó un serio intento para limpiar su mente y, muy pronto, el recuerdo de la cita con Llorenç la fue a sacar de aquel agujero negro. Habían quedado a las nueve para desayunar.



El día parecía aún sin decidir y Llorenç dudaba. Júlia se acomodó en el asiento del coche, bajó el espejito y se repintó los labios. Él puso el motor en marcha:

—¿Vamos a Como?

—Allá donde tú quieras. Tú conoces mejor que yo la región, luego tú mandas.

—Podríamos tomar el pequeño vapor que lleva hasta Bellagio.

—¿Bellagio?

—Ah, te gustará, es un pueblecito encantador. Una pequeña península adentrada en el lago.

—Muy bien.

Cualquier sitio era bueno. Cualquier tiempo, no. El de ahora, este presente, debía estirarse. De repente, la sola sospecha de que todo aquello pudiera terminar mañana mismo alarmó a Júlia. Un vacío en la boca del estómago y un leve temblor que había resuelto disimular con todas sus fuerzas amenazaron con destapar la caja de Pandora. «No quiero que se dé cuenta.» Tenía que aclararse. Tiempo. Otra vez el tiempo.

Llorenç pensaba que tal vez se le acabarían las ideas. «Entonces, ¿qué hago? Tanto tiempo sin acompañar a una mujer. Viene de compañero. Compañera, amiga, próxima. No se trata de ir de un lugar a otro.» Aquella situación era delicada. Tan sólo un balbuceo. «¿Y si lo malbarato?» Se sentía manazas.

Miró a Júlia. La vio abstraída. No dijo nada.

¿Quería alargar el tiempo? ¡Entonces, aquel hombre le importaba! La conclusión había venido a su encuentro, pero ella le dio la espalda. «¡No quiero pensar en ello»

• • •

—¡Al fin un día radiante! —Júlia se puso las gafas oscuras y reclinó la cabeza en el respaldo del banco para tomar el sol.

Navegaban por el lago de Como, en los asientos exteriores del vapor. La brisa era suave, amortiguaba el calor del sol. El lago entero estaba abierto ante sí; a ambos lados, las villas con sus jardines y los embarcaderos flotando. Los sauces, los pájaros y aquella paz que contagia el navegar por aguas reposadas. Se sentía joven, se sentía valiente. Se incorporó, no quería perderse ni un solo detalle de aquel viaje. Se dejaría llevar, soñar despierta...

—¿Cómo debe de ser la vida en una de estas villas? —El pensamiento de Júlia se hizo palabras.

—¿Cómo la imaginas?

—Me imagino a mí. Me imagino joven, paseando por estos jardines con un vestido blanco y ligero dando de comer a los pavones blancos. Desayunando en una mesa blanca de hierro forjado, sillas con cojines de rayas rosadas, una sombrilla blanca, un juego de porcelana inglesa y una copa de cristal con un zumo de naranja recién exprimido.

—¿Sola?

—Sí, sola. Extraño, ¿verdad? —Se daba cuenta de su avidez de independencia. Pero dudaba de si realmente quería estar sola—. Tu pregunta me ha parecido una invitación al juego imaginativo y nada más, pero el tono de tu duda parece indicar que quieres ir más allá y yo no voy a forzar ahora una confesión. En mi imaginación me he visto así. No voy a profundizar en
lo que todavía no tengo claro. Falta tiempo.

—¿Tiempo?

—Sí, ya sé que es un bien frágil, pero me seduce una madurez en paz, y sé que haré lo que sea para conseguirla. Me ha costado demasiada sangre.

—¿Sangre? Una palabra muy dura, ¿no crees?

—No lo
sé expresar de otra manera. Pienso que, a pesar de que mi matrimonio ya no existía, hice una rasgadura. La hice, pero convencida de que era lo mejor para los dos. Y lo mejor para mí es esta reconciliación conmigo misma y con la vida. Para conseguir este propósito he creído que lo más adecuado era estar sola.

—¿Lo continúas pensando? Me parece que he sido indiscreto, perdona.

Júlia se sintió muy incómoda. El buen humor se estaba eclipsando por momentos y esto era lo último que ella deseaba. Su cabeza tanteaba miles de opciones para escapar de aquel callejón sin salida y, naturalmente, ninguna de ellas la convencía. Se hizo un silencio demasiado largo. Al fin fue ella quien lo rompió.

—No has sido indiscreto. Soy yo que desconfío, que en cualquier momento me escondo en el caparazón.

—Te entiendo.

—¡Pero si no sabes nada de mí!

—Me gustaría saber.

—¿Y nuestro compromiso? Piensa que, si lo rompo, también tú tendrás que hacerlo.

Por donde pasaban, la orilla más cercana a ellos era un paisaje arisco, atrás habían quedado las mansiones, los embarcaderos y los jardines y Llorenç había enmudecido. Otra vez las sombras. Sus fantasmas se habían creado un lugar entre los dos. ¿Tenía derecho a hurgar en la intimidad de aquella mujer? ¿Quién se había creído que era?

—Me parece que no ha sido una buena idea, ¿tengo razón? —dijo Llorenç.

Júlia quería sacarlo de no sabía dónde.

—No, no es eso, pero...

—Va, olvidémoslo, hace un día que es un regalo y no nos lo vamos a perdonar si nos nublamos con nuestras pobres vidas ajadas. Tengo la sensación de que somos dos supervivientes que el pasado acompaña como su sombra.

—En cuanto a mí, eres demasiado benévola. Pero tienes razón, dejemos a nuestros fantasmas donde están. Creo que fue una buena ocurrencia aquel pacto.

—Por mi parte sólo lo aparco. No estoy del todo segura de que fuese una buena idea. Tal vez no es, todavía, el
momento.

Aquellas últimas palabras hirieron a Júlia. Ella había entreabierto la puerta y creyó poco caballerosa una negativa tan rotunda por parte de Llorenç.



La llegada a Bellagio logró disipar los nubarrones interiores de la pareja. Las calles del pueblo se veían salpicadas de pintores; cada rincón era una obra de arte y ellos pretendían robarla. En aquel lugar el lago se hacía más amplio y risueño. Circulaban muy pocos turistas y la gente del pueblo andaba sin prisas, se paraban a charlar y sonreían mostrando los dientes y mirando a los ojos. Eran personas campechanas que parecían felices.

Como si a ambos les doliera haber herido al otro, se dieron la mano. Llorenç tenía una encajada firme y acogedora. Júlia recordó aquel bar de Orta San Giulio.

Caminaron ligeros por las calles y de vez en cuando se volvían para contemplar el lago que había quedado allí abajo. El aire les contagiaba un abanico de fragancias y aquellos dos supervivientes se aferraban al puerto seguro de sus manos entrelazadas.




Capítulo 9

—¿

—¿Es que vas a hacerme una proposición deshonesta? —Llorenç le guiñó el ojo.

—No, te hago una proposición muy honesta: dormir. Podríamos buscar un parque y un lugar agradable, entre sol y sombra.

—¡Ah, un parque y una sombra! ¿Será suficiente?

—¡Claro que sí!

—Bueno, bueno...

Era evidente que Llorenç se divertía tratando de hundir aquellos eventuales ataques de buen comportamiento tan propios de Júlia. Sabía que jugaba con fuego; que, en una de aquellas situaciones, ella sería capaz de huir, pero no podía contenerse, superaba su acostumbrada prudencia. Aquel juego lo atraía. Hacía mucho tiempo que no estaba de tan buen humor.

Después de comer les había invadido el sopor. Caminaron sin ánimo bajo los plataneros cerca del lago, el supuesto parque se les resistía y aquel paseo, que parecía no tener final, era un lugar demasiado concurrido como para ponerse a dormir bajo un árbol, por lo que continuaron caminando sin decir palabra con tal de retener la modorra hasta el momento de encontrar el lugar adecuado para soltarla.

Lo encontraron. Un viejo parque decadente donde, aquí y allá, otras personas parecían haber tenido la misma idea. Llorenç, que había ido a investigar el lugar más discreto, la llamó. Bajo un fresno generoso había un prado verde y limpio Se tumbaron sobre las gabardinas y Júlia se puso el bolso a modo
de almohada después de haber sacado las gafas y el espejito. El trino de los pájaros era el único murmullo que rompía aquel silencio de siesta. Se quedaron un momento mirando las puntas de cielo que la fronda dejaba entrever, algo deslumbrados por las partículas de sol, los brazos planos en la hierba, las manos cercanas. Una sensación extraña los mantuvo en silencio hasta que se oyó la voz medio adormilada de Júlia.

—Que duermas bien. —Sin más esperar, le dio la espalda.

—Lo intentaré —respondió Llorenç, quien, acto seguido, cruzó los brazos bajo la cabeza y continuó mirando las hojas del árbol moverse a causa de la brisa. Aspiraba a todo pulmón el aire con efluvios de pinar que se respiraba por doquier. En aquel momento parecía que los poros de la piel, golosos de aquellas rachas oxigenadas, se abrían, y la sangre corría con acrecentada agilidad por los laberintos conocidos.

Pronto se produjo un cambio en el ritmo y la intensidad de la respiración. Júlia cogió el sueño y Llorenç se dejó llevar por un bienestar melódico al que el murmullo de las hojas, el
canto de los gorriones y aquel respirar sosegado componían el acompañamiento más adecuado.

Dormida, Júlia cambió de lado y puso ambas manos dobladas bajo la mejilla. Él la
miró. Un rostro sereno. Un franco abandono. Pensó que, sumergidas en el fondo del sueño, las vivencias amargas morían. Fuera el que fuere su pasado, aquella mujer, en aquellos momentos, era inocente. El último pensamiento lo llevó irremediablemente a días lejanos, cuando nada se había ensuciado todavía. Cuando se lanzó sin paracaídas al mundo mágico del teatro. La pasión por el juego escénico. Los pequeños descubrimientos que tantas veces le robaron el sueño. Las amistades insobornables. Su fe en la vida. Bel.

Ella formaba parte de los recuerdos más incontaminados. Había pasado mucho tiempo como para hacer cábalas sobre cómo habría sido su vida junto a Bel le pinchaba el alma. Había buscado muchas excusas para curarse de aquel pinchazo; la pasión por el teatro fue la que mejor funcionó los primeros tiempos, después del adiós definitivo. Se casó, tenía que casarse con aquella mujer bien situada que le había salido al paso, con aquella familia adinerada que había puesto toda la fe en sus cualidades interpretativas. Y lo hizo, a pesar de la tristeza infinita de aquella mirada clara que suplicaba, lo hizo sabiendo que no amaba a la mujer que llevaba al altar, lo hizo porque era ambicioso, porque creía en sí mismo y quería llegar a lo alto, porque necesitaba todo el tiempo y el teatro no daba dinero suficiente para mantener a una familia. Y Bel se marchó. Bel. Los ojos de Bel. La cara de Bel. Los brazos de Bel, en el camerino, después de la representación. La vida, el amor y la pasión, dentro de aquellos abrazos que el paso del tiempo había hecho aún más deseados.

Llorenç se había lanzado sin recelo a evocar, pero, de repente, los círculos morados de los ojos sin vida de Marta cuando cortó la cuerda y su cuerpo cayó como un plomo sobre su conciencia volvieron, a pesar de que hacía mucho tiempo que la imagen escalofriante se había empañado, que aquella obsesión permanecía mortecina en el rincón más alejado de la mente.

¿Por qué había despertado justamente en aquel momento tan plácido de su vida? Júlia dormía a su lado y todo respiraba bondad. ¿Por qué?

Llorenç se levantó con cuidado para no despertarla, necesitaba estirar las piernas entumecidas e intentar encontrar alguna respuesta a todas aquellas preguntas.



Un escalofrío despertó a Júlia, la tarde empezaba a virar y el sol ya no calentaba como antes. ¿Qué estaba haciendo allí? Muy pronto, sin embargo, se orientó, entonces vio que la gabardina de Llorenç y él mismo habían desaparecido. Miró el reloj, había dormido un buen rato, probablemente su amigo se habría cansado y estaría rondando por los alrededores. Se desperezó bien y seguidamente recogió el espejito y se arregló el pelo. Terminó de llenar el bolso, se levantó y se puso la gabardina. Un pie se le había dormido y aquellas agujas punzaban de mala manera, así que inmediatamente se puso a andar.

Al llegar a la plazoleta lo vio. Allí estaba, do espaldas, sentado en uno de los bancos que daban a la fuente; se había levantado el cuello de la gabardina y una pequeña columna de humo se despeinaba algo más allá. «¡Si me dijo que lo había dejado!» Concluyó que sabía muy poco de aquel hombre, que volvía a verlo como la primera vez en Isola Bella, como si los días que habían compartido se hubieran desvanecido. ¿Era por el hecho de haberse dormido?

—Hola, Llorenç. Pensaba que se te había llevado un mal aire.

—Tal vez sí... ¿Cómo te sientes? Dormías como un angelito.

—Y tú, ¿no has dormido?

—Se me pasó el momento.

Júlia encontró a su compañero meditabundo, con aquellas tinieblas en las pupilas que había visto en más de una ocasión. Se sentó a su lado.

—¿Te encuentras bien? —le dijo en un intento de aproximación.

—¿Por qué lo dices?

—Pues porque te noto abstraído. Abstraído y preocupado. Sea lo que sea que te ocupa el cerebro, no debe de ser nada bueno.

—Tienes razón, no lo es.

Júlia vio claramente que si trataba de acercarse, él retrocedería. Había dejado entrever algún tipo de contorno, pero su respuesta había sido tan seca que la había hecho desistir de continuar la recién iniciada conversación. Era evidente que lo que le atormentaba debía de ser algo serio y, en un primer momento, creyó que lo más prudente era callar. Pero la tarde empezaba su declive y la luz era dulce, el lugar poco concurrido, el murmullo de la fuente chapoteaba dentro del estanque y aquel silencio parecía propiciar las confidencias y Júlia era demasiado impetuosa para dejar correr el momento. No era ninguna curiosidad malsana la que sentía en aquellos instantes. Pretendía, ambicionaba arrancar un pedazo de la infelicidad que parecía consternarlo profundamente. Le dolía verle tan triste. En muchos momentos se había mostrado estoico, un punto amargado, casi sarcástico. Verlo triste era como verlo vencido.

—¿Quieres hablar de ello?

Llorenç alzó la cabeza y la miro con intensidad. Aquella mirada no era la suya, era la de un niño despertando de una pesadilla. Pareció que iba a despegar los labios, pero tan sólo apagó el cigarrillo aplastándolo con la punta del zapato y continuó con la mirada perdida.

—Es muy posible que la pregunta que te he hecho sea la más correcta, pero no la más eficaz —dijo Júlia rompiendo otra vez aquel silencio preñado.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que pienso que deberías hablar. Tú y yo probablemente no nos volvamos a ver más. ¿De qué tienes miedo, entonces?

—¿Recuerdas cuando dijimos que no hablaríamos del pasado? —respondió con abandono.

—Sí, lo recuerdo, yo también lo suscribí, pero tienes que tener presente que acordamos que sería como un juego. Ahora no veo que estemos jugando. Como mínimo no es divertido.

—Lo siento, no es mi costumbre romper buenos momentos; al menos no la ha sido hasta ahora. Se me pasará rápido. Son fantasmas que han venido a fastidiarme la tarde. Olvidémoslo.

—¿Y si no estoy de acuerdo?

—Por favor, dejémoslo.

Júlia calló, pero arrugó la frente. Esta vez Llorenç no se fijó en ella.

Se levantaron los dos al mismo tiempo y empezaron a desandar el camino hasta el embarcadero. La tarde se les esfumaba como las palabras.



Lo dejó marchar. Aquella tarde no quedaron para el día siguiente. Júlia fue directamente a su habitación, no tenía ganas de cenar, estaba desorientada y confusa. En los últimos días había mantenido una relación del todo inusual, breve pero plena, de ida y vuelta, donde los silencios habían sido tan o más explícitos que las palabras. «Lo más parecido a la pareja ideal», pensó. Un hombre y una mujer sin vida en común, sin rutina, sin desgaste. Un hombre y una mujer puente y no abismo, donde las palabras no resuenan ni los silencios son estériles.

Se acerco al secreter y extrajo una hoja de papel. Necesitaba aclarar las ideas y sabía cómo hacerlo. Siempre había sido así.

Cuando le he visto partir he tenido un escalofrío, una bofetada de soledad. ¿Cómo es que ya siento dolor? ¿De qué materia estará hecho este nexo extraño, esta atadura sutil que sujeta, este manjar que invita a más, pero que no quieres? Siento inquietud, percibo fuertes vendavales ¡y a la vez me siento vivir!

Adónde me va a llevar todo esto...

Sería el tipo de relación que habría deseado para mí. Pero... ¿ahora?

No, ahora no quiero ninguna relación. ¿O es atadura? ¿Es una atadura lo que no quiero?

Es sufrir lo que no quiero. ¿Es eso?

No, no es eso. No quieres otro fracaso. Pero el fracaso es inevitable, ¡no te equivoques, Júlia!

Me atrae, me atrae su mirada penetrante, sus labios, el superior más fino, el inferior turgente, la nariz recta, bien proporcionada, enredaría mis dedos en sus cabellos, deseo que me abrace, que me bese...

Pero ¿y después?

Que no haya después, entonces.

No debe haber un después, cueste lo que cueste. No debe haberlo. Nunca un después. ¡Nunca!

De pronto se levantó de la silla y se puso a andar por la habitación. Aquellos párrafos que había escrito no la habían serenado. Parecía que las contradicciones más abrumadoras se hubiesen confabulado para martirizarla. La cabeza le ardía. Entonces sonó el móvil. El latido de las sienes se hizo más intenso.

Pero no era Llorenç. Era su hijo.

—Hola, Damià, ahora mismo iba a llamarte, ¿cómo estáis todos?

—Todos bien, madre, ¿y tú?

—Pues bastante más relajada. El tiempo ha mejorado y he podido hacer unas pocas salidas.

—¿Estás pasándolo bien? No te noto muy animada.

—Es que acabo de llegar de una excursión, iba a ducharme. Pero estoy bien, de verdad.

—¿Cuándo vuelves?

—Aún no lo sé. No lo he decidido. Supongo que no tardaré.

—Madre, ¿no crees que si vas alargando tu vuelta te va a resultar mucho más difícil enfrentarte a la vida real? ¿Me oyes?

—Sí, sí, Damià, estaba buscando la respuesta y la verdad es que no la sé todavía.

—Bueno, yo no debo meterme, es asunto tuyo...

—Damià, no digas eso. Me puedes decir siempre lo que pienses, que para eso eres mi hijo y quieres lo mejor para mí, ya lo sé, pero te ruego que no te preocupes, no me quedaré aquí, a pesar de que es muy pero que muy bonito. Volveré.

—¿Continúas queriendo estar sola?

—¿Te sorprende? Ya deberías estar acostumbrado.

—Si estás bien, no me preocupa en absoluto. ¿Me lo dirías si no fuese así?

—¡Claro que te lo diría!

—Pues un beso, madre, y otro de parte de todos.

—Y uno muy fuerte para ellos y para ti, ¿oyes?

—Sí, madre, y adiós...

—Adiós, Damià, adiós.

«Enfrentarme a la vida real», ¡pues claro que era eso!

Júlia cayó arrellanada en una de las butacas. Su presente se estaba trastornando y, por primera vez desde el día en que dejó su casa, no lograba aclararse. Quería investigar, estaba deseando con todas sus fuerzas alcanzar el significado de un trastorno que creía desproporcionado.



Llorenç estaba furioso. Al entrar, dio un portazo tan fuerte que retronó en lo más hondo, hasta el último rincón de su cerebro. Entonces pensó en Guillem, el propietario de aquella puerta y de todo el resto, y aquella furia contra sí mismo se convirtió en un sarcasmo hecho palabras. «¿Tú, tú eres actor? ¡Qué vas a ser! ¡Tú eres un figurante de mierda! ¡Un payaso que ha perdido la gracia, un histrión casposo, un títere de feria! Un, un...» Se daba golpes en la frente con el puño cerrado y hacía crujir los dedos. «Deberías haberte mordido lo que no tienes. Te creías con muchos cojones, tú. No, chaval, no, eres una mierda de llorona, eso es lo que eres. Y ahora, ¿qué? ¿Ahora qué diantre se supone que vas a hacer? Has perdido el guión, tío, y los apuntadores son una raza extinguida como tú.»

Se detuvo en seco, sacó una botella de coñac y una copa del armario y encendió un cigarrillo.




Capítulo 10



—Hola, Llorenç, ¿qué tal?

Júlia no lo había querido, de ninguna de las maneras, pero se dio cuenta de que el saludo le había salido más que frío. Él la miró antes de responder.

—Mejor...

—Me alegro.

No atinaba a saber qué hacer con sus manos, con su actitud, así que se sentó a la mesa e hizo una señal al camarero para que les sirviera el desayuno.

Llorenç, después de tomar asiento frente a ella, esperó a que volviese a prestarle atención. Cuando al fin lo hizo entonces la miró a los ojos:

—Me gustaría saber hacerme perdonar, pero tengo miedo de no encontrar las palabras...

—¿Lo dice un actor?

—Sí, y te prometo que en estas ocasiones, la mayor parte de las veces, mi oficio me ha dañado. ¡Resulta tan fácil que la gente crea que estás actuando cuando lo que intentas es ser sincero...!

—No seré gente, te lo prometo. —Júlia se congratuló de haber encontrado una respuesta algo ocurrente.

—Pues yo, a cambio, dejaré mis temores y pondré todo mi interés en ser sincero contigo. La verdad es que tengo un pasado en tinieblas. Un pasado que estaba hibernado y que me ha asaltado a traición. Ha venido a atormentar mi momento de gracia. Por eso me marché ayer de la forma en que lo hice. Me sentía confuso y sobre todo furioso conmigo mismo por haber perdido los papeles.

—¿No exageras un poco? Pienso que el día fue muy agradable y que todo el mundo tiene derecho a sentir debilidad en algún momento. Y, por otro lado, ¿quién no tiene un pasado en tinieblas?

—Es que la frase me ha salido benévola...

—No hay pasado, ¿te acuerdas?

—¡Lo dije mucho antes de hoy!

—¡Pero si no hace una semana de aquel trato!

—¡Lo creía tan fácil!

—¿Quieres decirme que ya no lo es?

—No para mí. Ya lo viste.

Júlia no sabía cómo hacerle ver que tan sólo él se condenaba. Que era un conversador ágil, ocurrente, lleno de criterio y también tierno. Que sería una compañía difícil de olvidar.

Pero por nada del mundo habría querido violentarlo. En aquellos momentos era un hombre abatido. También enojado consigo mismo. Lo veía luchando en vano por disimularlo. Consternado, ¡eso es! Aquella mirada que tanto la seducía se había apagado y con ella la jovialidad del gesto.

Tenía los hombros caídos. ¡Qué lejos del otro Llorenç! El de los últimos días, con quien había compartido los buenos paseos, las ricas experiencias, los comunes silencios, las mesas puestas, las alegres conversaciones. ¿Qué podía hacer por él?

—Llorenç, me gustabas más cuando me hacías la puñeta, ¿oyes? No hay nada que debas lamentar. Me lo he pasado muy bien compartiendo turismo y palabras contigo.

—¿Te vas? —La voz tenía un sonido de inquietud.

—¿Quién, yo, quieres decir? No, todavía no. ¿Qué te lo hace suponer?

—Hablabas en pasado.

—Hablaba de estos días. Estos días ya son ayer, ¿no?

Los cafés con leche se enfriaban dentro de las dos tazas. Los croissants y los bollos esperaban dentro de las paneras. El camarero pasaba de vez en cuando.

Llorenç cogió la mano de Júlia por encima de la mesa.

—No querría que fuese un ayer.

—¿Siempre el presente? —respondió Júlia sin retirar la mano.

—Un presente eterno.

El camarero se detuvo. Tosió un poco y les dijo que si querían que les calentara el café con leche. Los dos se sorprendieron tratando de sofocar la risa. El hombre no entendió nada. Al fin pudieron agradecerle el detalle y le dieron las tazas.

—¡Otra vez el camarero! —dijeron al unísono, separando las manos.

—Nos habíamos puesto demasiado trascendentales, amigo mío. ¿Crees que vale la pena?

—Tal vez no.

El camarero volvió con las tazas y los dos, mucho más relajados, comenzaron a desayunar.



—Nos iría bien hablar.

Se quedaron en Stresa y hacía un buen rato que estaban sentados en un banco del paseo que bordeaba el lago Maggiore cuando Júlia decidió aventurarse.

—«¡Mi reino por un caballo!» Yo también, como Ricardo III gritaría: ¡mi reino por una certeza! —La respuesta de Llorenç dejó a Júlia con los ojos y la boca abiertos de par en par.

—¿Por una certeza? ¿Cuál, si se puede saber? ¿Qué certeza vale tu reino? ¡No hay certezas tan grandes! Todo son pequeñas certezas, medias certezas, dudas, esto, dudas que podrían ser certezas... ¿Por qué no aceptar la duda? Es más fiable. —De repente, Júlia tenía las mejillas encendidas, los ojos encendidos, las palabras encendidas.

—¿Y si te equivocas y con tu error estropeas algo importante?

—¿Y si dejaras de hablar en clave? Menudo galimatías...

Llorenç temía ser más claro, estaba seguro de que una vez desecho el ovillo ella sabría tirar del hilo. ¿Y si la perdía? Pero ¿cómo podía perderla, si no la tenía? Estaba hecho un lío. ¿Cómo saber qué hacer con una relación tan atípica como aquélla? ¿Cómo proteger aquel bien tan frágil que recién había estrenado? ¡La vida es tan zafia!

—Me dices que tal vez nos iría bien hablar. Parece una buena oportunidad teniendo en cuenta, como dices tú, que probablemente no volvamos a vernos. Pero es precisamente por eso, porque sé que tienen que acabar estos días, que yo los querría incontaminados y, debes creerme, no tengo ninguna certeza de que, al final de las confidencias, nada se haya estropeado. Entonces sé que no me lo perdonaría nunca.

Sus últimas palabras la estremecieron. Aquel hombre navegaba por su mismo mar; sus sentimientos y sus sensaciones se acercaban a las que ella sentía y, al mismo tiempo, se estaba exigiendo y a la vez temiendo explicar algo oscuro de su pasado. ¿Algo que podría liberar si, al fin, hablaba con ella?

—La nuestra ha sido una relación inesperada. ¿Por qué no pensar que también ha sido oportuna? —Júlia había puesto su voz a lo que de súbito había asaltado su pensamiento.

—¿Oportuna también para ti?

—También para mí. ¿Por qué no? Ya he dicho que todos podemos tener un pasado en tinieblas...

Llorenç quiso creer que había estado exagerando el efecto que el conocimiento de su pasado podría producir en Júlia. Ella volvería a su casa y olvidaría las confidencias de un hombre que, por unos días, compartió intimidades anímicas. Aquel encuentro quedaría diluido en el recuerdo de un tiempo de asueto pasado en Stresa. Nada más. ¿Qué era lo que había imaginado?

• • •

La conversación los mantuvo pensativos, así que después de abandonar el banco del paseo continuaron su camino por el sendero a orillas del lago. Anduvieron cogidos de la mano. Volvía a llover. Llorenç abrió el paraguas y Júlia se colgó de su brazo. Todo parecía detenido, durmiente. Solamente el impacto de las gotas de lluvia sobre la tela, solamente ellos dos en un tramo del paseo solitario. Los pensamientos, las palabras no pronunciadas, el chapoteo de los pasos sobre el agua y las hojas secas. La dualidad reencontrada.

Al cabo de un rato de andar, Llorenç le dijo a Júlia que aquella tarde tendría que dedicarla a su trabajo, que ya le explicaría cuál era a la hora de cenar si ella accedía a ir con él a un restaurante que conocía bien y que hacían unos fetuccini buenísimos. Quedaron que la pasaría a recoger por el hotel hacia las nueve.

Se sentían más cercanos y se despidieron con un ligero beso en la mejilla.



Delante del suculento plato de fetuccini,los dos perdieron aquella seriedad de por la mañana y, en aquellos momentos, la conversación fluyó ligera. Llorenç le habló de la tarea impuesta de recopilar las experiencias de su profesión, de la dificultad de trasladar al papel aquello tan escurridizo como una intuición, un presentimiento, una percepción y que toda aquella labor, poco o muy acertada, eso lo diría el tiempo, se transformaba en algo parecido a querer retener el agua que sólo queda, por unos instantes, dentro del cuenco de una mano.



Muchas veces, a causa de la falta de atención de sus comensales por el manjar que tenían ante sí, el tenedor o la cuchara se veían obligados a interrumpir su labor de transporte.

• • •

Caía ya la noche y había dejado de llover. Ninguno de los dos tenía ganas de despedirse. Ora caminaban, ora se sentaban en alguno de los bancos de aquel lugar solitario. El lago era un espejo negro. El paseo perfilaba la bahía y dejaba reflejar los faroles en sus aguas oscuras. Llorenç se debatía entre el miedo y la duda. Quería proponer a Júlia pasar el resto de los días que aún le quedaban en la casa donde él estaba viviendo. Por un lado le pareció la solución más lógica teniendo en cuenta el giro que había dado la relación, una reacción natural de dos personas adultas que saben lo que se hacen, pero, por otro, temía provocar en Júlia alguna reacción inesperada que él no fuera capaz de resolver. No obstante no tardó en actuar. Tenía que decidirse aquella misma noche, ya que la situación ambigua en que se encontraban estaba pidiendo a gritos una salida. Si realmente lo que deseaban era una suerte de catarsis a dos, su proposición tenía sentido.

—Antes me has dicho que podríamos ensayar hacer un paso. Hablar, provocar la curiosidad de escucharnos a nosotros mismos en voz alta. Yo ya he perdido el miedo. ¿Quieres probarlo todavía?

Júlia lo esperaba. El silencio se había hecho demasiado largo y ya estaba pensando en que nunca iba a decirlo.

—¡Pues claro que lo quiero intentar! Más que perder, creo que vamos a ganar con ello. Todavía no sé qué será y esto lo hace aún más interesante para mí.

—Entonces te propongo que dejes tu flamante hotel y vengas a mi casa, bueno, a la casa donde estoy. Creo que es la solución más sencilla. ¿Cómo lo ves?

Júlia temblaba por dentro. Era ella quien había llevado las cosas donde estaban. No aceptar su invitación parecería una hipocresía, una falsa inocencia, a su edad, un poco ridícula.

—Podemos, al menos, probarlo. ¿Mañana?

—Por mí puede ser hoy.

—Mañana está bien.




Capítulo 11



Al abrir el cajón tropezó con aquellos dos escritos, tan cercanos en el tiempo y tan distantes el uno del otro en su contenido. El primero, seguro, reafirmante; el segundo, pura duda... Cogió un papel en blanco.

Ya no dudo. Lo he decidido. Me voy a vivir unos días con Llorenç. No sé donde me llevará todo esto, pero no me importa. Lo tengo decidido: el pasado y el futuro son una invención, sólo el presente existe. Este presente es mío. Voy a hacer que sea así.

Escribió resuelta, como el primer día de su llegada: Tengo cincuenta años, estoy en Stresa y estreno libertad. Contundente, arriesgada, decidida. Se dio cuenta de que el nuevo propósito también lo era.

Me voy con él. Ya lloraré, ya me enderezaré, ya volveré a caminar sola. Este tiempo que ya está en la puerta yo lo he encontrado, yo lo he adornado, yo lo he consentido. Me pertenece.

Guardó el texto dentro de la carpeta del hotel y la puso en uno de los departamentos de aquella bolsa que parecía no tener fondo. Cerró las cremalleras de los sacos de guardar los vestidos y bajó a recepción.



Llorenç iba de un lado para otro, no había pegado ojo en toda la noche, haciendo y deshaciendo la distribución de aquella casa, que no era suya, como si lo fuera, y ahora el desosiego continuaba. ¿Dónde dormiría Júlia? En su habitación, claro. Él ocuparía la pequeña, junto al despacho. ¿Y el baño? Se ducharía de noche y así Júlia podría disponer de él con toda libertad. Siempre quedaba el del jardín. El jardín, ¡cómo estaba el jardín! No, no había hecho nada aquellos últimos días y las hierbas habían crecido a sus anchas. Iría al porche a por una azada y las arrancaría antes de ir a buscarla. ¿Quién cocinaría? Él. Ella era la invitada, ¿no? Los horarios. Los horarios debían de ser regulares. Él precisaba de aquellas cuatro horas diarias. Pues claro que sí. Ella lo entendería, también necesitaría su tiempo libre. Lo más natural. Quería libertad para pensar. Entonces, ¡todo bien!

Pero no, no se acababa ahí la cosa. Volvía a hacer cábalas y a ir arriba y abajo sin parar. Hacía mucho tiempo que no vivía con una mujer. Encuentros esporádicos con alguna compañera de teatro, relaciones más o menos turbulentas, más o menos fáciles, siempre fuera de casa. Nunca más había querido completar su cama. Estaba desorientado, se sentía perdido.

De repente se detuvo. Un pensamiento malicioso le inundó la mente como un alud impetuoso, lo quería apartar, le parecía que, por decencia, él era un caballero. Cómo se había atrevido a...

«¡Pues claro que me he atrevido! ¡Ni que fuera un fraile, caramba!» Pero ¿qué estaba diciendo? ¡Nada, fuera! Casi se da con el espejo. Vaya susto estúpido para un talante frío como el suyo. ¿Él era frío? Al otro lado, una cara inesperada de él mismo parecía burlarse. «Ay, Llorenç, Llorenç, ¿dónde está tu famosa calma, tu escepticismo, tu sarcasmo? Me parece que has vendido al diablo lo que durante tanto tiempo tuviste custodiado. ¡Estás perdido, amigo!»

Pero la imagen de Júlia acudía para sacarlo del embrollo. Su mirada sincera, la sonrisa franca, jovial, y aquellos labios...

¿Cuánto hacía que no experimentaba tales sentimientos?

En los últimos tiempos, de vez en cuando, había puesto los ojos en alguna de aquellas parejas que, aun sin querer, destilan una cálida y bien sedimentada armonía. Se estaba haciendo viejo.

¿Sería la vida generosa con él? ¿Le daría una segunda oportunidad? ¡Pero qué estaba pensando! Llorenç se daba cuenta de que cada vez se adentraba más y más por unos caminos que no sabía a dónde llevaban. «No me gusta jugar a las adivinanzas.» Se había acostumbrado a pisar fuerte y aquel sentimiento inesperado lo estaba debilitando. Había olvidado, hacía ya mucho tiempo, aquel estado de fiebre que nubla la mente, que sin uno quererlo hace que emerja, con inusitada fuerza, algo de femenino que querías ignorar. Llorenç, en aquellos momentos, deseaba y temía. Demasiada incertidumbre. «Demasiado para mí. Excusas..., un montón de excusas para no lanzarte al gran vacío, a la sinrazón del amor... Eres un cobarde escaldado. Un pobre diablo que va a tientas. ¿He dicho amor? No, no sé lo que me digo. Éste no soy yo.» Llorenç iba y venía de un lado a otro de la casa con la cabeza llena de preguntas sin respuesta, de respuestas sin pregunta, cada vez más desorientado. Las piernas no paraban y las manos tampoco. Ora sacaba una silla y la llevaba al otro lado de la sala de estar, ora la devolvía a su lugar de origen, ora descolgaba un cuadro, ora ordenaba el escritorio, ora...

Súbitamente se detuvo porque acababa de llegar a una conclusión: limpiaría el jardín de hierbas —tenía para un buen rato— y, de esta manera, entretenido y cansado, dejaría de pensar, y sin darse cuenta llegaría la hora de ir a buscar a Júlia.



—Ya estoy lista, tengo mi equipaje en un rincón del vestíbulo, voy a buscarlo.

—No, espera, ya iré yo. Hola, Júlia.

—Perdona, hola, Llorenç. ¿Te lo has pensado bien?

—¿El qué?

—Nada, nada.

Había venido a buscarla. Afrontaba el riesgo. No le debía de haber resultado nada fácil, seguro que no. Tanto tiempo viviendo solo... Un calor la invadió, le subió hasta las orejas. «¡Debo de tener las mejillas como tomates!» Miró de reojo a aquel hombre que, de repente, se la llevaba a vivir con él. No, él no se había dado cuenta, miraba hacia la puerta, llevaba sus dos maletas. Recogió el resto de sus bártulos. Nada pesado quedaba ya. Atravesó sin prisa el vestíbulo, anduvo despidiéndose de un lugar que ya había entrado en su vida, como de puntillas, acariciando con la mirada cada recoveco; minuciosa, contorneó la configuración de las mesas, las sillas, los butacones, los jarrones de flores, el ir y venir del conserje, de los mozos. El recepcionista no la vio, andaba atareado con una pareja de nuevos huéspedes que acababa de entrar tras el mozo del carro. Júlia echó bruscamente la cabeza hacia atrás y el mechón volvió a ocupar su lugar. Dio un empujón a la pesada puerta basculante y siguió a Llorenç.

Ya estaban fuera. Él llevaba casi todo el equipaje de Júlia. Así llegaron hasta el coche, él tirando de las maletas, ella detrás con el saco y las bolsas y los dos retomando el pimpón de vocablos con segundas y las risas excesivas. De esta forma intentaban camuflar la turbación que sentían. Una vez dentro del coche, Llorenç propuso a Júlia dejar el equipaje en casa e ir hacia Arona, donde podrían comer. De esta manera, pensó, se prolongaría aquel estado de intriga tan excitante que los dos estaban viviendo. Júlia, como si hubiese adivinado sus perversas intenciones, sonrió con un asomo de malicia en la mirada y asintió.

Recorrieron buena parte de la pequeña ciudad y enfilaron la pronunciada cuesta que llevaba a las últimas casas. Llorenç detuvo el coche ante una pequeña villa deliciosamente despintada de un color entre granate y malva. Al lado derecho, unos rosales colgaban del exterior de la verja del patio. Júlia a duras penas disimuló su emoción y empezó a pensar en cómo le diría a su hijo que ya no estaba en el hotel cuando le llamase. No, no era necesario decirle nada. ¡Menuda estupidez!

• • •

El paseo de Arona recorría la orilla del lago, la otra ribera se veía más cercana que en Stresa. Un seguido de glorietas repletas de enredaderas de un agradable y desconocido perfume invitaba a contemplar, a través de un marco de verde, la mansa superficie del lago. Júlia se había apoyado en el pretil de una de aquellas arcadas y Llorenç, situado por azar desde una perspectiva óptima, parecía extasiado contemplando su perfil, sus cabellos, la falda liviana ondeando levemente. Un soplo de ternura refrescaba su alma, igual que la bruma que se forma en el valle sube ligera hacia los altos para humedecer el heno sediento de los prados solanos. Extrajo la cámara y, sin que Júlia se diera cuenta, le sacó una fotografía. Necesitaba fijar aquel momento, aunque todavía no sabía para qué.

El hecho de haber dejado sus pertenencias en la casa de él hacía que Júlia estuviera percibiendo todo de distinta manera, un escalón ascendente que le atraía subir. Miraba el agua serena de la superficie sin diferenciar el límite entre aquella y su propia serenidad. Todo en ella reposaba. Volvió la cara justo en el momento en que Llorenç inmovilizaba su imagen en la retina fotográfica.

Después se acercó a ella y los dos, apoyados en el mismo pretil, lanzaron la trama de sus propios deseos en el fondo del agua benigna, en espera de una buena recogida. Se deslizó un tiempo sencillo. Más tarde, las dos manos se encontraron y el apretón fue tan franco como aquel lago abierto.



—Júlia, ¿sabes dónde nos metemos? —Llorenç parecía pedir auxilio.

—No —respondió ella con la más dulce de las sonrisas.

—Sólo te puedo hablar de lo que yo experimento y te aseguro que es tierno y confortable, como un recodo del mismo camino que nos lleva a la sombra deseada.

—¿Además de actor, poeta? —La inquietud que se había apoderado de Júlia al ver aquel hombre enternecido le dictó la frase.

—Me he hecho poeta de repente —contestó Llorenç muy bajito.

Júlia calló, era evidente que de continuar habría ayudado a precipitar las palabras que aún no quería escuchar. En ella continuaban los mismos propósitos de romper amarras y no sabía a ciencia cierta si podría dominar la situación una vez fueran a ponerse boca arriba los naipes de aquel juego inquietante. Optó, pues, por un silencio prudente, confiando en que él captase su significado, mientras se apartaba de aquel mirador espléndido que a punto estuvo de entrar en su vida.

Llorenç lo había entendido. Se puso a andar a su lado sin tomarla de la mano mientras le ponía freno a su impulso. Era necesario darse un respiro, rebuscar en su archivo de ocurrencias, sacarse de la manga algo gracioso y dar la vuelta a la conversación. No lo tuvo fácil. Ella continuaba silenciosa y abstraída no sabía en qué pensamientos. En aquellos instantes habría vendido el alma por saberlo. Al fin, su acostumbrado sentido del humor funcionó.

—¿Vamos a buscar al tercer camarero, que nos estará esperando dentro de su restaurante con la mesa y la sonrisa puesta desde la una de la tarde?

Júlia no respondió enseguida, parecía llegar de muy lejos y que su voz la hubiera sorprendido, no obstante pudo apreciar el nuevo tono en el discurso de Llorenç, que le agradeció con una sonrisa mientras intentaba dar con la respuesta adecuada.

—Vayamos enseguida, no podemos consentir que al pobre le dé una parálisis facial y se quede así de por vida, ¿no crees?

—Una parálisis y una mesa vacía. Eso sería imperdonable por nuestra parte. Además, tengo un hambre de mil demonios. ¿Tú no?

—¿A ti qué te parece? ¿No empiezas ya a conocerme?

—Sí, me parece que un poco sí —respondió con aquel punto de picardía habitual que tanto atraía a Júlia.



El almuerzo y el lugar escogido fueron un gran acierto.



Hacia la caída de la tarde y después de caminar Arona de arriba abajo como si los dos quisieran alejar aquel momento, llegaron a la casa donde vivía Llorenç.

Sólo entrar, Júlia se sintió cautivada. ¡Era una casa muy acogedora!

—Es perfecta, Llorenç, qué bien debes de sentirte en ella y qué apropiada es para tu trabajo.

Recobrada su extraversión habitual, lanzó montones de elogios de una manera tan espontánea que hizo las delicias de su anfitrión, apresurado en dar respuestas.

Pasados los primeros momentos, Júlia, algo más sosegada, fue y vino de puntillas, abrió puertas y subió escaleras sin hacer ruido, como si alguien estuviera durmiendo. Luego salió al jardín. Como una golosina anhelada, lo había dejado para el final. ¡Qué hallazgo! Bordillos con flores azules y una pequeña glorieta con la fuente que salía de la boca de un pez con la cola hacia arriba, un jardín para poder soltar los malos pensamientos, para limpiar la mente, para olvidar, para soñar con un futuro mejor.

De vez en cuando transformaba su pensamiento en palabras para tranquilizar a su algo desconcertado anfitrión. Le gustó tanto a Júlia aquel pequeño jardín que le rogó a Llorenç que la dejara sentarse un rato en aquel banco del rincón de las hortensias para iniciar su nueva estancia de la mejor manera que podía hacerlo: sintiéndose por un tiempo a solas con sus pensamientos.

Llorenç razonó que mientras ella permanecía en el jardín podría aprovechar para ir, él solo, a instalar su equipaje en la cámara que le había destinado. Quería aligerar el momento, intentar conseguir naturalidad en los primeros pasos:

—Mientras, voy a llevar tus cosas a tu cuarto —dijo con un cierto alivio.

—Muy bien. Pronto me reúno contigo.

—No es necesario que te des prisa, a no ser que cojas frío; a esta hora de la tarde suele sentirse la humedad.

—No te preocupes, tengo aquí mi anorak.

Cuando Llorenç desapareció por la puerta del jardín, Júlia inspiró profundamente aquel aire indefinido, una mezcla de aromas que la llevaron a revivir secuencias veladas de tiempos pretéritos y después a jugar a las adivinanzas sobre cómo debía de ser la persona que vivió en aquel lugar, hecho para sentir cómo puede ser de jugosa la vida si sabes apreciarla. Vivencias pasadas, conjeturas y conclusiones actuales que la estuvieron acompañando durante un buen rato.





Tercera

parte






Capítulo 1



—Por favor, continúa con lo que estabas haciendo que yo, ahora mismo, voy a buscar el libro que tengo empezado. ¿Dónde están mis cosas?

—Te acompaño.

—¿No puedes indicarme desde aquí?

—Sube las escaleras y la segunda puerta a mano derecha. El interruptor está al entrar, a la altura de la mano, a la izquierda.

—Muy bien, pues hasta ahora.

Antes de reiniciar la página, Llorenç observó cómo Júlia atravesaba la sala en dirección a las escaleras, natural, distendida; la contempló hasta que subió el primer escalón. Se sentía satisfecho por cómo habían ido las cosas hasta entonces y volvió a la lectura.

Júlia, después de abrir la segunda puerta de un pasillo espacioso, encendió la luz. Era una cámara amplia, olía a ropa guardada, a tiempo. Seguidamente fue a abrir el balcón, que daba a la parte de la fachada y tenía un par de tiestos de geranios color rosa colgando de la baranda. Aquello que tenía ante los ojos le agradó. Las últimas casas de la calle no impedían la visión de los cipreses, los viñedos, los márgenes recortados, ni la perspectiva de un pequeño valle que se perdía más allá de la neblina del final de la tarde. Permaneció allí un instante. Antes le había costado trabajo abandonar el jardín, ¿le costaría el mismo trabajo bajar ahora las escaleras? Hacía poco se había serenado, ¿le pasaría lo mismo en el próximo instante? ¿Todo transcurriría tan fácil y natural como en los últimos días? Dudaba. «Me he atrevido a romper la intimidad, incluso la soledad de un hombre. Me he metido en su casa. Me siento un poco violenta, pero me atrae. Me atrae y me violenta lo que va a pasar dentro de unos instantes, cuando abandone este espacio que estoy utilizando para refugiarme. Para retrasar... ¿Asustada? ¡No, no lo estoy!»

Dejó el balcón y paseó la vista por la cámara. Una luz vespertina adormilada. El desasosiego había amainado. Era bonita, era un regalo que Júlia fue desenvolviendo delicadamente y sin prisa. Paralelas al balcón, una cama blanca de barrotes y un cubrecama de ganchillo de aquellos de las abuelas. Una mesita con una silla, para escribir, para leer, para imaginar. Puso la mano plana encima de la mesita y resiguió los bordes. Alzó la vista: un armario grande, estilo provenzal, y dos mesillas de noche que hacían juego. La habitación entera olía a mezcla de madera añeja y ropa limpia. Aquel reencontrado olor transportó a Júlia a su infancia, a la habitación de la casa de la abuela donde dormía algunos fines de semana cuando sus padres iban de viaje. Era una añorada y muy querida sensación, una vuelta a casa, la casa que había quedado atrás en el tiempo, cobijo amable y sereno.

Vio que Llorenç había dejado su equipaje, bien alineado, en un lugar discreto. Era un hombre delicado. Cayó en el rato que hacía que lo había dejado, tal vez demasiado tiempo. Sacó su libro de la bolsa de mano, dio un último vistazo al dormitorio, apagó la luz y cerró la puerta.

La escalera. Cada escalón le fue amplificando, de abajo arriba, la escena que ya había visto. Mientras ella descendía, el calor subía y las últimas preocupaciones se licuaban. Cuando él se alzó por completo, Júlia entró en escena.



—Escucha esto, Llorenç: «¡Quién pudiese escribir!, gritaba, ya que tenía el prejuicio literario que las palabras escritas son palabras compartidas». ¡He aquí un fragmento excelso! Sencillo, contenido, preciso. ¿Adivinas de quién es?

—No, pero quiero saberlo.

—¡De mi adorada Virginia! Virginia Woolf.

—Da que pensar.

—Mucho.



El viejo reloj de pared dio la hora, por dos veces, en medio de un silencio acogedor. Eran las nueve de la noche. Llorenç y Júlia continuaron leyendo dentro de un abrazo de luz generosa, el resto de la estancia permanecía en la penumbra.

El sonido del reloj hizo que levantara la cabeza, no contó las campanadas, absorto en la revisión de sus textos. Al verla completamente entregada a la lectura, se calló lo que iba a decir: que ya eran las nueve de la noche y que tal vez deberían comer algo. Se hacía raro y muy tierno, pensó. Acto seguido fue a la cocina a ver qué podía hacer. Ella ni se inmutó, continuó leyendo.



Encima de la mesa había una tortilla de patatas, una ensalada, una panera con pan y una botella de vino de marca oxigenándose. Ellos dos, sentados uno frente al otro. Una escena aparentemente cotidiana.

¿Las primeras palabras? No, no eran las primeras. ¡Si se habían dicho un montón!

—Te habría podido ayudar, ¿por qué has dejado que continuara leyendo? —dijo Júlia cuando él ya se disponía a cortar la tortilla.

La miró:

—No valía la pena, ¡ya ves tú qué cena!

Algo timoratos, fueron retomando la casi añorada camaradería.

—Para mí es una cena magnífica.

—Eres muy amable.

No era un cumplido. Sencillamente, ella se sentía bien.

—¿Sabes, Llorenç, que nada de esta casa se me hace extraño? ¡Es tan llana, tan tierna y familiar!

—Me alegro. Claro que el mérito es de la tía de Guillem. Se aprecia que era una mujer especial.

—Debió de serlo, parece como si aún viviera aquí. ¿No la notas?

—¡No jodas! —dijo Llorenç poniendo unos ojos muy redondos y gesticulando como para ahuyentar a los malos espíritus.

Júlia se dio un hartón de reír.

—¡Comediante!

—Gracias por el cumplido.

—Ah, es verdad. Esto es un elogio para usted, señor comediante.

—¡Ojalá lo hubiera sido, un comediante, o lo fuera algún día! —respondió un Llorenç de lo más jovial.

—¿Sabes que tengo una gran curiosidad por verte en un escenario? —dijo Júlia guiñando un ojo.

—Y yo un miedo atroz a desilusionarte, si ese día llegara.

—Venga ya, que no me lo creo. ¿Tú, después de pisar tantos, miedo?

—Sí, y mucho. Te lo puedes creer. Cada vez que subo a uno de ellos es la primera. Aquellos segundos antes de entrar en escena... Te cambiarías por un basurero.

—¡Hala!

—Después no, se te pasa. Olvidas todo lo que no sea aquel texto, aquel ademán. Nada te duele, nada te molesta. Estás dentro.

Júlia, distendida, escuchaba. Tenía la vista fija en un punto del mango de su tenedor, aquel mundo que iba descubriendo empezaba a fascinarle, le gustaba escuchar a aquel hombre apasionado por su oficio. Los conceptos surgían ágiles. Aquellos ojos penetrantes que no dejaban de mirarla. Él, entero, volcándose en cada palabra.

—Te envidio.

—No, Júlia, no todo es un camino de rosas, se cosecha mucho desencanto, mucha frustración y soledad. El actor es un hombre solo.

—¿Solo?

—Sí, sólo él y nadie más que él se enfrentará a su otro yo. Él se maquillará en la soledad de su camerino para que la cara del espejo vaya conformando su nueva identidad. Él será su propio crítico cuando, después de la representación repita a la inversa el mismo ritual frente al mismo espejo. Él solo, llegado el día, se verá obligado a separarse para siempre del personaje, que por un tiempo ocupó su personalidad.

A Llorenç le brillaban los ojos mientras iba desgranando argumentos y percepciones y Júlia, cada vez más seducida, tomaba impulso para no quedarse atrás por aquellos caminos prometedores de nuevas sensaciones.

—¿Cómo se siente el actor, cómo te sientes tú cada vez que te despides del último personaje?

—Siento que pierdo a un compañero de camino y también un poco de mí mismo.

—Hasta el próximo, ¿no? ¿Entonces olvidas del todo?

—Debes hacerlo, sin piedad.

—Es triste.

—Sí.

Pasaba el tiempo danzando entre el drama y la comedia, los escenarios y las declamaciones y los silencios reflexivos. Ellos lo dejaban pasar. No sentían ninguna angustia, ninguna prisa, ningún deseo. Todo era un estreno.



La sobremesa se alargó hasta que el reloj hizo sonar las doce de la noche. Como si aquella fuese la hora de poner fin a la conversación, Llorenç se levantó de la mesa con los platos y los cubiertos hacia la cocina.

—Me parece que ya te he comido la cabeza suficientemente por hoy. Debes ir a reencontrarte con tu soledad. Me gustaría que hicieras como en tu casa. El ofrecimiento tiene que aportarte un grado más de libertad, nunca menos. Me gustaría conseguir que fuera así.

—Gracias, estoy segura de que me sentiré muy bien aquí. ¿Te ayudo en la cocina?

—De ninguna manera, eres mi invitada y yo ya estoy acostumbrado. Hace mucho tiempo que vivo solo.

Aquellas últimas palabras dieron que pensar a Júlia. Los dos se habían encontrado viniendo de caminos opuestos. Él había llegado desde la soledad; ella acababa de estrenarla. Aquel pensamiento iba requerir toda su atención, pero tenía que responder:

—De acuerdo, por hoy lo acepto, pero debes dejar que yo te ayude en algo. Me sentiré mejor.

—Como gustes. Pero te repito que para mí no es ningún problema continuar haciendo lo que ya hacía. Cuando estoy en casa, suele venir a cenar algún compañero de vez en cuando.

—Mañana hablaremos. Buenas noches, entonces.

Llorenç no le dio las buenas noches y ella pensó que tal vez le había dejado con la palabra en la boca. Se detuvo.

—¿Cuándo tienes por costumbre ducharte? ¿Por la mañana o por la noche? —preguntó él.

—¿Y tú?

—Es por no coincidir. Si te parece bien yo me ducharé por la noche. Por la mañana usaré el pequeño, el del jardín, así que, cuando te levantes, todo para ti.

—Eres muy amable, espero no causarte más molestias de las necesarias. Buenas noches, Llorenç.

—Buenas noches. Que descanses. Yo me quedaré todavía un rato.



Llevaba harto tiempo sin pasar del tercer párrafo de aquella página. Su mente estaba revuelta, no comulgaba con la idea de concentrarse en aquellos escritos, pues lo que estaba viviendo era del todo inusual, una mujer en su casa después de tantos años no era asunto de pasar sin pena ni gloria. Llorenç se preguntaba una y otra vez qué era lo que le había llevado a lomar una decisión completamente impensable tan sólo unos días atrás. En aquel estado era del todo inútil proseguir con la tarea que se había impuesto, ya que los párrafos continuaban tan vírgenes como salidos del ordenador. Dejó el fajo. Necesitaba centrarse, aclararse, recuperar su habitual talante sin el cual se sentía perdido. Ella estaba allí y había sido él quien lo había querido.

Notaba el aire rodeado de un hálito de misterio. Una relación que comenzaba a cautivarlo. ¿Cómo se había atrevido a proponer a Júlia vivir en su casa? Se había entregado a un impulso. Se había lanzado sin red. «Júlia, Júlia... ¿quién eres y qué eres en realidad?», dentro de su cerebro, una y otra vez. Un vacío que se colaba desde la boca del estómago hasta el fondo más profundo de su ser. El ir y venir del péndulo se acomodaba a sus latidos, y pronto la quietud de aquellos momentos amansó las dudas encabritadas. La seguridad y la calma se tendieron a sus pies.



Cuando Llorenç, empezó a subir las escaleras, la sala se durmió al abrigo de la noche.




Capítulo 2





Cuando bajó no lo vio en la sala. En la cocina no había nadie. Fue hasta la puerta vidriera y miró. Allí estaba, en el jardín, cavando. Se echó para atrás a fin de poder examinarlo sin ser descubierta. Llorenç llevaba unos pantalones holgados y la camisa, de un marrón desteñido, arremangada más arriba del codo. Con la vieja azada arrancaba las malas hierbas e iba silbando. Descaradamente bello. Júlia suspiró. Ahora mismo correría a abrazarlo. ¿Qué cara pondría? Apartó aquel pensamiento junto con su mechón desmayado y vio cómo los cabellos de Llorenç ondeaban a cada golpe que daba. Paró un instante y fue a secarse el sudor de la frente con el dorso de la mano. Ella se escondió. Quería prolongar el instante: aquel hombre la atraía. Una pizca de picardía, una insospechada ternura y un mucho de varonil. Seducía. Sintió crecer el rubor en sus mejillas al imaginarse toda entera dentro de los brazos arremangados, ligeramente bronceados, lucientes... ¡Basta!

—¡Hola madrugador! —Llorenç alzó la vista. Una cara brillante y una sonrisa con todos los dientes.

—Buenos días, Júlia. ¿Cómo has dormido?

—Pues muy bien, ya lo ves, haciendo el gandul. Debería sentirme avergonzada, pero no lo siento en absoluto. La culpa no ha sido del todo mía, ha sido por el colchón. Bueno, por el colchón, por la almohada, por el silencio, por las sábanas pegadas... Por cierto: ¿has desayunado?

—No, te esperaba a ti.

—Ahora sí siento vergüenza. ¿Lo preparo yo como penitencia?

—Uy, no. No es costumbre de la casa.

—¿Costumbre? ¿A quién has estado sirviendo desayuno hasta hoy?

—A nadie. ¿Cómo podía hacerlo si no tenía en mi casa una huésped tan bonita como tú?

—¿Lo digo?

—¿El qué?

—El tópico más tópico: eso se lo dirás a todas.

—¿Quién, yo? ¡Qué va! ¡Si ni siquiera las miro!

—¡Mentiroso!

Júlia dejó que Llorenç acabara con lo que estaba haciendo y se marchó al fondo del jardín. Un pequeño cobertizo había despertado su curiosidad. Entró. Herramientas, cestos, cajas, trastos en desuso y, en un estante del rincón más alejado, más de una docena de botellas de vino. Alzó los ojos, el tejado de vigas viejas hacía una pendiente, del punto más alto colgaba un bulto de proporciones considerables. El corazón le dio un brinco. Estaba casi segura: ¡era una mecedora! Como sentía unas ganas locas de ir a desembalar aquel tesoro, salió al jardín. Llorenç empezaba a recoger las herramientas, se acercó y le habló de ello.

—Lo has adivinado, es una mecedora.

—¡Tenía que serlo, es lo que le faltaba!

—¿A la casa, quieres decir?

—Sí.

Llorenç le prometió que la descolgaría, le sacaría el polvo y la entraría.

—¿Podemos hacerlo?

—¡Claro que sí, mujer!

—¡Qué bien!

Ella sabía el lugar. El día anterior pudo fijarse en aquella mancha de sol poniente que, entrando por la vidriera del jardín, se proyectaba en el viejo entablado del salón. Dibujaba un camino de luz de contornos divergentes hasta llegar a un punto determinado. Allí, donde la divergencia era más pronunciada, fue el lugar escogido. «Podré mecerme al caer la tarde», iba pensando Júlia.



—Déjame meter las narices, por favor. Podría revisar el redactado, corregir los descuidos..., cualquier cosa que fueras a necesitar en un momento dado.

Hacía unas horas que Llorenç estaba trabajando frente al ordenador cuando Júlia, llevada de la curiosidad por conocer cuáles habían sido sus experiencias en el mundo del teatro, se empeñó en compartir, de alguna forma, aquella tarea. Llorenç dejó de teclear para mirarla. Júlia estaba deliciosa en aquel momento: una atrevida Diana a la caza del argumento más idóneo. Decidió que no iba a hacerla sufrir.

—Escoge, revuelve, curiosea. ¡Te aburrirás como una ostra!

—No me lo creo.

—Pues tú misma. Luego no me vengas diciendo que no te advertí...

Ni siquiera le respondió. Júlia se sentó en el sofá con un fajo de aquellos papeles. Cogió uno al azar y empezó a leer. Llorenç, disimulando a duras penas la satisfacción que le producía aquel demostrado interés, volvió al ordenador.

A medida que avanzaba en la lectura de aquella especie de testamento profesional crecía la admiración por el talento de aquel hombre, que iba tecleando mordiéndose el labio superior. La voz interior de aquellas experiencias escritas empezaba a hablarle, y a ella aquel sonido le iba gustando.

—¡Llorenç! Ay, perdona...

Él alzó la vista.

—Dime, dime sin miedo, que tampoco estamos en misa.

—No, que sorprende eso que pones de «nunca puedes decir bien aquello que no has entendido bien». ¿Por qué dices eso? Si lo has leído, debes saber lo que vas a decir, ¿no es así?

Llorenç, sonrió. Parecía satisfecho de la pregunta.

—Teniendo en cuenta que los textos están escritos en lenguaje culto, alguna vez puede pasar que no acabemos de captar el verdadero significado de las palabras que estamos diciendo. Hay que releer mucho; créeme.

—Claro..., lo entiendo. Sigue, que ya no te distraigo más.



Sobre la mecedora se proyectaba una claridad tibia, la puerta vidriera del jardín estaba entreabierta, los aromas se volatilizaban arriba de las paredes, atrapaban el techo y se expandían por toda la sala. Júlia lanzó una respiración profunda, retiró el mechón indómito que había vuelto a hacer de las suyas, hizo un estiramiento de brazos y salió al jardín. Llorenç no se dio cuenta, seguía tecleando y mordiéndose el labio.



—Creía que vivir era aquello, ¿sabes?

Júlia continuaba hablando, pero Llorenç se había quedado con la última frase merodeando por su mente. «Sí, nos acomodamos. ¿Pero ella? Se me hace difícil imaginarla acomodada, resignada, establecida.»

—Pero ¿no eras tú la que no se quería casar? —dijo al fin.

—No, no quería... Tal vez fuera la intuición de que no debía hacerlo, puede ser.

—¿No debiste hacerlo?

—No.

Las argumentaciones de Júlia iban cayendo sobre el silencio que se apartaba discretamente. Ella había estado adormilada y cuando fue a despertar habían pasado veinticinco años de casada. Media vida. Llorenç parecía ausente, como si no escuchara, pero no era así; en aquel momento estaba paladeando los matices, los medios tonos, los susurros de su voz. No se hacía a la idea. Una mujer insólita. Indómita y a la vez frágil, humana. Difícil convivir con ella, seguro, pero fascinante. No, no podía haber sido feliz con aquel hombre. Pero... ¿con qué hombre lo sería?

—¿Me estoy haciendo pesada?

—¡Qué dices!

Con todo, dejó de hablar para levantarse y estirar las piernas. Anduvo despacio por el salón. Un haz de sol maduro se reflejó en la ondulada cabellera al cruzar la puerta de cristales y el color cobre refulgiendo cegó por unos instantes la mirada de Llorenç. El silencio fue a romperse unos segundos cuando la madera crujió bajo el pie derecho de Júlia.

—¿Qué he hecho?

—Oh, no te preocupes, en estos entablados viejos siempre hay algún punto que cruje.

—¿No puede ceder?

—No, qué va. Me gusta oír la madera. Parece que está viva.

—¿La casa, susurrando?

—Algo así.

—¿Sólo en este punto donde ahora pongo el pie?

—Sólo.

—Pues pasaré por aquí a menudo.

Era un crujir agradable, tenía razón Llorenç.



—¿Y tú?

—¿Yo? ¿Yo qué?

—Bel.

—Ah, Bel...

Júlia hacía un rato que lo miraba enternecida. Él había estado desgranando las vivencias pasadas, los recuerdos nostálgicos de su relación. Ella le seguía. Bel. Bonita, seguro. Inteligente, alegre... Se le escapó de las manos. La perdió. Entonces la mentira, el teatro hecho mentira llenando el vacío.

—... no me gusta mi vida; entonces vivo la de mis personajes. Me zambullo. Me evado. Me olvido. Después me casé con quien no debía.

—¿Cómo era?

—Frágil.

Derramó. Vomitó remordimientos. Ella con su matrimonio, con Damià, se había equivocado. Pero él, no. Él sabía.

—¿Sabías que sufría una psicopatología importante cuando te casaste?

—No, nadie me dijo nada, pero eso no me sirve, nunca me ha servido... Me casé por la seguridad que me daba su dinero: podía dedicarme de lleno al teatro. Sólo contó eso.

—Una especie de trato comercial. No muy limpio por ambas partes, creo.

—No, no intentes justificarme repartiendo culpas. Nunca me lo perdonaré.

—¿Haberte casado por dinero? No eres el único.

De súbito se produjo un cambio de expresión en el rostro de Llorenç. ¿La sombra siniestra otra vez? Júlia, en aquel momento, no se atrevió a romper aquel silencio doloroso.

—Debí de haberla compensado de alguna manera, pero no lo hice. Tampoco sentí nunca la necesidad de comunicarme, de explicarle nada de lo que me preocupaba o me atraía. Estábamos alejados, unos extraños.

—¿Y ella? ¿Qué hizo ella?

—Ella...

Llorenç hizo una pausa. La mirada, por unos momentos, pareció perderse más allá de las paredes. Júlia fue a murmurar una excusa.

—Ella parecía vivir sólo para mí.

—Trágico...

—Sí, ésa es la palabra. Ella procuraba hacerme feliz de una manera cotidiana; doméstica, me atrevo a decir. Ningún tipo de complicidad pero tampoco nada que le pudiese recriminar. ¿Se entiende lo que quiero decir?

—Sí, me parece entenderlo.

• • •

Después de una pausa demasiado larga, demasiado densa y harto expresiva, a juicio de Júlia, decidió que era necesario encontrar algún pretexto para sacarle del bache.

—Voy a preparar un buen café, Llorenç.

—Gracias, me va a venir de perlas. Salgo al jardín mientras lo haces.

—Te aviso luego —respondió Júlia desde la cocina.



Continuaban sentados ante la taza del café, sin hablar. Una claridad mortecina entraba por la vidriera. Tan solo se escuchaba el sincopado ruido metálico: tictac, tictac.

Júlia decidió acabar con él.

—¡Qué cara tan seria se nos ha puesto!

Llorenç por nada del mundo quería aquello. Haría juegos malabares, encendería castillos de fuego, probaría con mil muecas. Todo menos verla triste. De repente dio un salto, abrió la boca, extendió los brazos e hizo una reverencia.

—¡Hale hop! ¡He aquí vuestro comediante, señora!

Júlia, recobrada de la sorpresa, comenzó a aplaudir y dijo en alto:

—¡A escena, pues!

Manteniendo el cómico que llevaba dentro, Llorenç acompañó a Júlia hasta el sofá, hizo que se reclinara, le puso una almohada para reposar la cabeza y delicadamente le acomodó las dos piernas encima del asiento. Entonces se acercó a la estantería de los libros haciendo cabriolas.

Al ponerse delante, se llevó una mano a la frente simulando una visera, volvió la cabeza a derecha e izquierda, y finalmente tomó un pequeño volumen y fue a sentarse cerca de ella.

Abrió el libro por donde había un punto y empezó a recitar.

Aquella voz... ¿Era la voz? Era la voz, eran las tonalidades... Como en una escala cromática. «Modula, armoniza, compone...»



He dejado los caminos

del pasado, que no vuelve,

los caminos por donde van los ausentes,

los recuerdos y las sombras



Los rincones se dormían, el reloj se apagaba y el lamento del poeta se filtraba por las cuerdas vocales de Llorenç.



De tanto hablar con los recuerdos, yo mismo

era ya como una sombra...



Se iba la claridad por momentos y Llorenç alargó el brazo para encender la lamparita; el resto de la sala se adivinaba, sólo quedaba aquella mancha encendida encima del libro. El poeta, lleno de nostalgia, escampaba las palabras escogidas:



Desbrozaba caminos dentro de mí,

Lejos del mundo y de los hombres,

Y, de ausencias nutría mi canto...



Una sensual melancolía arrebataba a Júlia anclada en el tiempo: y de ausencias nutría mi canto. ¡Los fantasmas de la memoria! La del poeta, de Llorenç, de ella... Entonces, por la gracia de la palabra, por la fonética de la voz, los negros nubarrones se disiparon:



Ahora vuelvo a la luz resplandeciente

que hace vivos los colores y las formas;

se me enardecen de nuevo los sentidos

y de nuevo descubro las cosas.



¡Oh, sí! El corazón latía, renacía la vida; el aire húmedo, la muerte diaria del sol en el crepúsculo, la ternura que había en el otro. Júlia se miró por dentro: «la ternura que hay en mí».



¡Cómo es de bello el paisaje, viniendo

Del país de los recuerdos y de las sombras!



La voz de Llorenç se fue con los últimos versos. De nuevo el silencio dio paso al contador del tiempo.

Él había alzado la vista del libro y la miraba tiernamente, Júlia recibió aquella mirada y le dio las dos manos. La sintonía de la piel fue un descubrimiento a dúo. Dejaron que se instalara por un tiempo.



—¡Más, por favor!

—¿No te cansaré?

—No.

Todos los libros llevaban puntos. Uno detrás de otro, los poetas reían, lloraban, gritaban. Poetas vivos, poetas muertos. Poetas expresivos, poetas crípticos. Todos reunidos por obra y gracia del que les daba voz. Silencios entre poemas y la música de cada palabra.

¿Cómo se podía cansar de escucharlo? Estaría así toda una vida. Apoyada en aquel sofá, bajo una luz pequeña y aquellas palabras. ¡Que el resto de mundo permaneciera en la penumbra!




Capítulo 3

—

Hacía un sol radiante y ellos dos, aquella mañana, parecían unos adolescentes.

—Eres fácil de provocar. Además durante estas semanas he tenido un buen maestro, así que he aprovechado las lecciones.

—¿Ah, sí? ¿O sea que no te estarás quieta? Mira que el maestro siempre atrapa al alumno, lo sabes, ¿no? Te atraparé cuando menos lo esperes.

—¡Que te crees tú eso! —respondió Júlia recordando la frase de la abuela: «¡Te atraparé sin correr!».

Estaba sentada en el brazo de la butaca con las piernas colgando y abrazando la taza caliente con las dos manos. Aquella hilaridad había empezado hacía unos instantes, en la cocina, mientras él estaba atento en pulsar el botón antes de que hirviera el chocolate del cazo. Ella había estado tirando del lazo de su delantal y haciéndole cosquillas en la oreja con unos mechones de su cabellera, aprovechando que no podía defenderse.

Cuando se acabó la risa, Llorenç volvió a canturrear: «Et meintenant que vais je faire...».



Júlia se dejó caer en el sofá.

—¿Cuándo volverás a recitar para mí?

—No sé, no sé...

—¿Quieres hacerte de rogar?

—Es la debilidad de los cómicos.

—Pues adelante: va, venga, por favor, recíteme unos versos, señor cómico.

—Bueno, si insistes...

—Sí, insisto, insisto muchísimo.

—Pues tendremos que hacer algo al respecto...

—¿Será tu viejo y estimado poeta de pueblo?

—Ya te he recitado lo que más me gusta de él.

—A mí me parece que era más que gustar.

—Tienes razón, era... bueno, dejémoslo.

—¿Empiezo a descubrir tus fragilidades?

—No te animes.

Llorenç detuvo por un momento la conversación:

—¿Una copa de vino, antes que nada?

—¡Oh, sí, qué buena idea!



Al volver del jardín, del viejo cobertizo donde lo guardaba, Llorenç empezó a descorchar una botella de vino joven, transparente, de un color cercano a la grosella; Júlia fue a por las copas.

Estaban de pie uno frente al otro, dispuestos para el brindis. El sol proyectaba sombras de hojas en las paredes. Sonaban las notas del concierto para arpa y flauta de Mozart.

Alzaron las copas y se miraron a los ojos cuando el arpa era un goteo de risas.

—Por ti, Júlia.

—Por nosotros, ¿no?

—Sí, por nosotros...

Júlia puso los cinco sentidos en apurar el vino. En aquel momento deseaba alejarse de cualquier disquisición mental, pero no tenía la cabeza acostumbrada a obedecer. Una pareja, eso debe de ser lo más aproximado. ¿Lo que podría haber sido? ¿Lo que habría querido que fuera?

No. Aquello era un espejismo, un maravilloso espejismo. Ir más allá suponía quemarse las alas. El presente, un presente eterno; podría serlo. ¡Haría que lo fuese! Júlia, sin advertirlo, había fruncido el ceño.

—Uy... seguro que lo que estabas pensando no era nada bueno.

—Pues te equivocas. Era muy bueno.

—¡Qué extraño!

—¿Ah, sí?

—Sí.



El concierto de Mozart daba su postrer acorde y, enseguida, el reloj, celoso, hizo sonar las dos de la tarde.



—¿Cómo se llega a recitar como tú lo haces?

Llorenç iba a abrir el libro de poemas. Júlia, como cada vez, se acurrucó en el sofá.

—No sé decirte: para mí recitar poemas se parece a lo que hace el pianista con las escalas y los arpegios.

—¿En qué sentido?

—En que siempre he utilizado la lectura de poemas en voz alta como ejercicio para la voz, porque me ayuda a conservar el tono, y también para la dicción. Es mucho más difícil decir bien una poesía que un texto teatral.

—¿Recitas en voz alta para ti solo?

—Sí, y también suelo grabarme en el magnetófono. ¡La gran prueba, créeme!

—¿Por qué?

—Pues porque cuando te escuchas no te puedes sufrir, pero es la mejor manera de saber cómo te oyen los demás.

—¿Tú no te puedes sufrir? Pero si tienes una voz...

—No te equivoques, Júlia, yo no tengo una gran voz.

—¿Quién lo dice?

—Mira, si lo que has escuchado te gusta es porque debo de haberlo recitado bien. Nada más que eso.

—Y lo has recitado bien porque eras consciente de lo que decías, ¿es así?

—¡Caramba, no se te escapa ni una!

—No.

Júlia lo miró con unos ojos muy tiernos.

—Júlia, ¿puedo darte un beso?

Lo había dicho. Ni él se lo creía. Besar aquellos labios...

Ella se incorporó para ir hacia él, se puso de puntillas y le rodeó el cuello con sus brazos.

El libro, al resbalar de la mano de Llorenç, fue a caer abierto al suelo.



A pesar de haber sido un beso casi casto los dos se sintieron distintos. Entreabrieron la puerta y descubrieron, y lo que vieron les cegó un buen rato. Júlia se deshizo del abrazo y le miró a los ojos:

—Ahora, lo que me debes.

Llorenç sentía, en lo más hondo, que una burbuja gigante iba a reventar.

—Júlia, Júlia, ¿por qué no nos encontramos antes? —dijo para sí. Luego recogió el libro y se puso las gafas.



Tal vez sólo eres la sombra riente y fugitiva

de un deseo obstinado en habitar dentro de la mente,

y te he ceñido en torno con carne de pensamiento

y con sangre de mis batallas te he hecho encendida y viva.



De una manera sorprendente, el reloj enmudeció.



Apaga estos ojos míos: no dejaré de verte,

si me tapas los oídos podré igualmente oírte,

y podré sin pies ir hacia ti

y sin boca podré aún conjurarte.



Aquella sonoridad se transmutaba, se encendía en cada verso y los poemas que iba desgranando se hacían más y más reveladores. La voz de Llorenç hablaba de ella dentro de los poemas de otros, y el sentido de cada palabra percudía con toda la fuerza que le diera la inspiración del poeta, con el escalofrío de la bella dicción, en el ánimo de Júlia, que, turbada, se apresuraba por controlar una indómita emotividad.



—Marta se suicidó, ¿verdad?

¡Júlia lo había soltado! Quería acabar con el enigma. No lo hizo por saberlo, lo adivinó. Lo hizo por él.

Habían almorzado tarde a causa de aquella lectura de poemas que hizo que olvidaran el paso del tiempo. El sol empezaba su declive y una tarde mansa les había sacado al jardín. Ante la mesa de mármol donde estaban sentados, mientras el pez de la fuente continuaba empeñado en empujar hacia lo más alto su soplo de agua, ellos continuaban con la tarea que los dos se habían impuesto: ir desgranando algunos de aquellos pasajes del pasado que aún ignoraban el uno del otro.

Llorenç no respondió a su pregunta pero la miró con aquel semblante turbador que ya conocía.

—Una buena parte de las personas que padecen esa enfermedad acaban por hacerlo, Llorenç...

La pausa estaba siendo excesiva y Júlia empezó a pensar que tal vez no tenía ningún derecho. Él no se lo había dado. Pero si no era ella, ¿quién lo haría? ¿Cómo se puede limpiar una herida infectada si no es volviéndola a abrir?

—Igual no he debido...

—Sí, Júlia, se suicidó, pero fui yo, con mi inconsciencia, con mi desconsideración, quien hizo el nudo corredizo. Vivía para mí, no me daba cuenta de nada. Hubiese podido alejarla del peligro de una muerte tan horrible si me hubiera ocupado de ella, de su enfermedad. Pero yo... yo siempre estaba fuera. Incluso las pocas veces que me quedaba en casa, continuaba con mis ausencias.

Júlia dejó que el silencio allanase el camino de su respuesta. Le debía respeto a su remordimiento. Pero parecía un niño desvalido, en aquellos momentos, y ella no soportaba verlo tan abatido. Se le abrazó con todas sus fuerzas y también con mucha ternura. Él apoyó la cabeza en su hombro y, mientras Júlia le acariciaba levemente la mejilla, tuvo la seguridad de que Llorenç había querido a su esposa. Amar era aquello, por supuesto que lo era. Ninguna excusa. Ningún refugio. Era valiente.

—La engañé, me casé sin estar enamorado, ella debió de percatarse. Debió de sufrir.

—Pero tú la quisiste, Llorenç.

—¿Yo? ¿Yo la quise? ¡Por favor, no digas eso!

Ella lo sabía. Sabía la diferencia.

—Llorenç, lo he dicho porque pienso que no es lo mismo estar enamorado que querer. Sé lo que me digo. Por favor, créeme.

—¿Sabes lo que dices?

—Sí, y sé también que si no puedo tener las dos cosas, prefiero despertar amor que enamoramiento. El enamoramiento es para quien lo siente; es efímero. El amor es para quien lo despierta y puede durar siempre. Damià nunca me quiso, pero no se daba cuenta de ello, lo confundió con el enamoramiento. Cuando éste se apagó, todo se redujo a cenizas.

—Tal vez tengas razón, pero no me vale. No para mí.

Llorenç le iba descubriendo, con todo su dolor, el lienzo más tenebroso de su vida. Que era cierto que ya había superado lo peor, que ya hacía tiempo que el remordimiento le permitía convivir. Pero el hombre que había conocido en Isola Bella no confiaba en que jamás pudiese deshacerse de aquel pasado. Volvía siempre la imagen, acaso debilitada, pero volvía.

Júlia hizo un esfuerzo por imaginar a Llorenç con Marta y no pudo llegar a convencerla la evaluación que él hacía de su propia culpabilidad. «Cuando describe su manera de ser, cuando habla de la relación que tuvieron, incluso cuando pronuncia su nombre, ese "Marta" emerge lleno de respeto. ¿Qué es en realidad el respeto a la persona que vive contigo, sino una forma de amar?»

Su pasado reciente volvió. «Nena, ¿quién te ha podido confundir? ¿Quién te ha sorbido el seso? ¿Crees que la vida es una novela? Tienes la cabeza llena de pájaros, ya se te pasará.» Ella habría preferido mil veces que Damià se hubiese puesto furioso, que hubiera perdido los estribos. Nunca aquella calma desdeñosa. Si en su frialdad la hubiera respetado, si lo hubiese hecho, aunque no la amara como ella hubiera deseado, tal vez nunca hubiera hallado el suficiente valor para dejarle.

«¡Pues mejor que haya sido así!» Júlia envió un manotazo al mechón rebelde de sus cabellos.




Capítulo 4



—¿Dónde estás, Júlia?

La sorprendió. Detuvo el balanceo y se incorporó. Llorenç se había sentado en una silla baja cerca de sus pies. La miraba con aquellos ojos...

—Me has asustado...

—Lo siento de veras.

—No, perdona, es que esta mecedora...

—¿Se te ha llevado como una alfombra mágica?

—Algo así.

Llorenç, que ya se estaba arrepintiendo de haber obrado como un intruso interrumpiendo sus pensamientos, permaneció en silencio.

Ella también. Aquello que había estado pensando era tan nebuloso... Sus percepciones, aquellos principios a los que siempre se aferraba, sólo desde dentro los podía identificar. No era capaz de exteriorizarlos. «¿Qué es lo que yo puedo afirmar con rotundidad? Nada. ¿Tal vez aquello que no quiero?»

—Tienes razón, Llorenç, la alfombra mágica se me ha llevado.

—¿Adónde? ¿Puedo saberlo? No, perdona, no tengo ningún derecho...

—Quedamos así, ¿no?

Júlia quería intentarlo. Lo haría. Saliera como saliese.

—He vuelto a los cuadernos rojos...

—A la buhardilla de tu casa. ¿Algo quedó pendiente?

—No, estaba pensando en que entonces sólo sabía qué quería o qué no quería para mí, para mi vida, pero no sabía los porqués.

—¿Ahora los sabes?

—No, no a ciencia cierta, pero mucho más que en tiempos de aquellos cuadernos.

No, no lo conseguiría. Veía a Llorenç pendiente de sus respuestas. Deseaba de corazón hacerse comprender.

—Supongo que te refieres a algún tema en concreto, que quizás haya sido muy importante para ti. No le des más vueltas. Arrójalo como salga, como si yo no estuviera. No estoy aquí. ¡Anda!

Él tenía razón. Tragó saliva y suspiró profundamente:

—Yo, de joven, no me quería atar. No quería depender de nadie. Te lo expliqué. En aquel entonces se trataba sólo de una intuición, con los años me he ido dando cuenta de que este sentimiento al que llamamos amor, cuando lo refiero a la pareja, se me ha ido despojando de sentido, de contenido, de autenticidad. Es, naturalmente, mi punto de vista. No quiero ni puedo hacer ninguna tesis de ello. Lo único que te puedo asegurar es que la búsqueda del sentimiento humano más incontaminado ha sido el referente de mi vida. ¡Utópica total, ya lo ves!

La luz iba perdiendo su fuerza, tan sólo dibujaba una pálida mancha en la entabladura vieja. Júlia volvió al leve balanceo, el concierto ya había acabado y Llorenç sabía que no estaría a la altura, pero lo intentó:

—¿No crees en el amor en mayúsculas entre un hombre y una mujer?

—Quiero creer, ¡no sabes cuánto!

—¿Y?

—Sólo la amistad la escribiría en mayúsculas.

—¿Y no crees que el amor es un grado más de amistad?

—¿En cantidad o en calidad?

Llorenç no se esperaba aquella pregunta, pero enseguida pudo adivinar su intención. ¿Qué podía decir? Dejó la silla, se acercó a ella y, tomando con sus manos los dos brazos de la mecedora, la miró a los ojos.

—Júlia, ¿por qué no me dices lo que quieres decir? No me hagas preguntas que yo no me he hecho. Seguro, seguro que tú has ido mucho más allá. Háblame de ello. Siento un extraño temor, pero quiero saberlo. Me importa, y mucho, lo que puedas haber descubierto.

—Es sencillo y difícil a la vez: un hombre y una mujer se atraen, empieza una amistad y acaba en amor. La amistad continuará si continúa el amor. Pero ¿es posible? Y ¿es posible que sea a dos? Porque si no es así, entonces tampoco lo será su amistad. No habrá vuelta atrás. Se habrán quemado las naves. Habrán perdido lo mejor que tenían.

Se hizo de nuevo el silencio entre los dos. Invadió la sala, invadió la luz mortecina, lo invadió todo. Era un silencio distinto a los anteriores.

Llorenç soltó las manos de la mecedora y fue a encender la luz. Júlia se sentía un tanto incómoda y también preocupada por haber roto el encanto.

La calidez de la lámpara encendida la retornó. Llorenç había salido al jardín.

• • •

Era casi de noche, pero no encendió la luz. Atravesó el jardín con decisión, hacia el cobertizo, aunque, de repente, se detuvo. Iba a buscar una botella de vino, era el momento. No podía permitir que el sabor amargo que le había subido a la boca cortara aquel tú a tú. Aquella redomada mujer era capaz de hacerlo, de resquebrajarlo. Acabaría haciéndolo. ¿Todas las mujeres se cuestionaban la vida de aquella manera? No, seguro que no. A él le había tocado la más difícil. Necesitaba aquel trago de vino. Entró, palpó la pared y encontró el interruptor.

Júlia había dejado la mecedora, estiró los brazos, inspiró hasta el fondo y salió a recibir a Llorenç. Estaba a oscuras pero le vio avanzar. Encendió la luz del jardín.

—No, no hemos terminado la conversación, Júlia. Pero necesito un trago de vino, ¿Tú no?

—Sí, yo también.



Aquel vinillo animó a Júlia. Llorenç se instaló en un extremo del sofá, un poco de lado, con una pierna encima de la otra; se le veía relajado. Ella se quitó los zapatos y usando el borde del respaldo se sentó con las piernas cruzadas. Llorenç fue el primero en hablar:

—¿Aceptas, sin embargo, que, al menos durante un tiempo, la amistad y el amor pueden coexistir?

—Sí, claro que lo acepto.

—Entonces, en ese caso, sí que el amor puede ser más completo que la amistad, ¿no?

—Sí, puede.

—¿Aceptas también que hay amores y amores?

—También. Grandes amores. Sí.

—¿Pues?

—El tiempo, las circunstancias, los propios caracteres. Nuestra migrada condición. Nuestra vida migrada...

¿Cómo podía saberlo? Sólo sabía que se acababa. Lo había vivido, lo había visto en los demás. Los otros tal vez se acomoden. ¿Por qué ella no? Sentía una especie de rabia y no sabía a quién dirigirla. A ella, ¡sí!

—Entonces, si el amor humano no perdura, esta atracción entre hombre y mujer no diferiría de la que sienten los animales, aquella que los lleva a perpetuar la especie. ¿Nada más?

—Sí, mucho, mucho más, pero no muy positivo.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Pues a que uno de los dos acaba comiéndose al otro.

—¿Quieres decir el hombre?

No, no quería decir el hombre. La bandera del feminismo la había quemado hacía ya un montón de años. Quedó como un recuerdo de juventud.

—El hombre o la mujer. El que más domina. Es triste, no me gusta. No quisiera que fuese así. Incluso creo que no deberíamos permitirlo.

—¿Cómo?

Ella sabía cómo. El cómo no era la cuestión. Era el coraje.

—Si un día tienes la gran fortuna de encontrarte con el amor de verdad, aquel que por una sola cata darías la vida entera, aquel que ves escrito en el cielo con letras de fuego, hazlo. Huye antes de que la más pequeña ruindad lo contamine. No tienes que temer nada: podrás nutrirte el resto de tu vida de lo que, afortunado mortal, una vez te dejaron probar. Esto, esto es lo que todavía no sabía cuando escribí los...

No pudo continuar. Un nudo en la garganta la ahogó, las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas a pesar de su voluntad. Se incorporó de pronto. No quería enternecer a su compañero, no quería contagiar aquella emoción inoportuna.

—Subo un momento. Enseguida estoy contigo.

Llorenç se iba a levantar para seguirla, pero no lo hizo. La intensidad, la densidad de aquellas palabras le hicieron pensar en las que no había dicho, las que habían quedado dentro, en el montón de lo sin nombre. No, él no sería capaz de...

¿Qué estaba pensando? ¿Qué estaba a punto de...? Júlia, Júlia...




Capítulo 5



Se quedó fuera. Se sentía demasiado trastornada y no quería evidenciarlo. Las últimas experiencias la habían hecho vulnerable, puesto que no pudo contener aquello que, con tanto celo, había estado custodiando dentro de sí. Había conseguido por fin traducir en palabras lo que ni tan sólo había podido aclararse a sí misma. Palabras muy cercanas a los pensamientos, a los sentimientos ocultos. En aquellos momentos se percibió distinta, otra persona y una vaga inquietud, un repentino desasosiego, vino a turbarla. Se sintió muy segura cuando decidió que podía ir a vivir un tiempo con Llorenç, muy segura y muy feliz, y en aquellos momentos quería reencontrar ambas sensaciones y temía no poder hacerlo.

No, no se echaría atrás. Había iniciado un camino y quería seguirlo. No más dudas, no más miedos. Tenía que recoger aquello que se le ofrecía. ¡Iba a hacerlo!

El jardín era precioso. Pasearse sola por él era un placer frecuentado por Júlia desde que llegó a la casa. Invitaba a lo que a ella más le gustaba: escuchar sus voces interiores llenándose los ojos de la sencilla belleza de aquel espacio tan verde y recoleto, que en aquella hora de la noche la hacía soñar despierta.

De golpe sintió cómo la rodeaban por la cintura. No le había visto salir.

—Señora, la cena está servida. —Llorenç le rozó la nuca con un beso suave y tierno.

Ella se dio la vuelta, le acarició la mejilla y entraron en la casa.

La conversación volvió a ser divertida y las carcajadas y las bromas fluyeron ligeras mientras paladeaban con fruición el improvisado festín de la cena. De común acuerdo decidieron olvidar la última conversación. A Júlia, por su parte, le convenía despejar aquellos nubarrones que convocó con su inoportuna catarsis y que podían enturbiar un presente al que, con tanto ímpetu, ella misma se había lanzado. Aquel presente que comenzaba a entrever fascinante.

Su jovialidad, su renovada alegría, acabaron por contagiar a Llorenç.

Eran casi las once de la noche; una hora demasiado avanzada para cenar, pero aquel detalle no tenía ninguna importancia. Parecía como si hasta el momento hubieran estado sometidos a un ayuno interminable de palabras.

Después de la cena los dos decidieron quedarse leyendo un rato antes de acostarse. Agotado el diálogo, se sentían cómodos en el mullido sofá y la evasión de la lectura. Sólo el ruido acompasado del péndulo del reloj, por unos momentos, se hizo amo y señor de la casa.



Hacía un buen rato que permanecían en silencio. Júlia había abandonado definitivamente las dudas y las inquietudes y ahora leía plácidamente. Llorenç no. Llorenç estaba sosteniendo una dura batalla con sus sentimientos, contra los que ya no podía luchar a causa de Júlia. Su instinto no le había engañado. Aquella mujer que el azar le brindaba como la esperanza de una segunda oportunidad estaba a punto de hundir las últimas resistencias de su corazón blindado, y sabía que, en el momento en que eso ocurriese, él comenzaría a amarla locamente. Tenía ganas. Demasiado tiempo. Volver a sentir. Pasar la mano por su cabello. «Júlia, qué cerca estoy de... ¿Qué no quiero decir? ¿Que ya la amo?»



—Menuda colada hemos organizado, ¿no crees? —A Llorenç le parecía que empezar de nuevo la conversación conseguiría salvarlo de la insensatez de sus últimos pensamientos.

Júlia, que estaba completamente entregada a la lectura, al oír su voz se sobresaltó, pero enseguida dejó el libro.

—Estaba completamente... ¿Has dicho colada? ¿Nosotros? ¿Ah, quieres decir...?

—Quiero decir que los dos hemos estado haciendo lo que literalmente se llama sacar los trapos sucios al sol. En el sentido más estricto de la expresión. ¿Lo crees así?

—¡Oh, claro, claro que lo creo! —Júlia se puso a reír—. ¿Y a qué viene esto ahora?

—Es que ya te estaba echando de menos.

—¿Y qué se supone que quieres de mí?

—No lo sé.

—¡Mira qué bien!

Los dos lo sabían. Lo que se habían dicho, lo que habían vivido, lo que todavía se iban a decir, lo que iban a vivir todavía, había de llevarlos a acercarse más y más. Se hundían las paredes, cedían las vallas y el torrente de su ansia desbordaría. Pero en aquellos momentos aún se estaban aferrando a la última estaca, clavaban las uñas en las grietas de la última roca del despeñadero.

—Para ti debe de haber sido harto difícil hacer colada, ¿verdad? —Júlia le miró con picardía.

—¿Y para ti no?

—Soy una persona bastante extrovertida. Has podido comprobarlo.

—No sé qué decirte. Depende en qué.

—También soy impulsiva. Más que tú.

Llorenç la miró do arriba abajo, pero ella aguantó su mirada. ¿Se arrepentía de lo que había dicho? No, no lo hacía. Júlia sabía que era a ella a quien correspondía lanzar el disparo de salida. Él no lo haría nunca. Lo sabía.

—¿Tan segura estás de lo que has dicho?

—Sí.

Había vuelto a las andadas. Estaba jugando con fuego, pero deseaba quemarse. Quería alejar y a la vez acercar. Quería...

Llorenç tenía la mirada encendida y toda la casa cobraba relieves insospechados. El silencio era denso como lo era la noche en el jardín. Tan sólo el reloj hablaba.

Entregarse a aquel hombre que había sido capaz de hacerla palpitar, el hombre que había sabido cómo abrir con delicadeza, y al mismo tiempo con todo el vigor, la puerta sellada de sus desencantos. Las últimas poesías que Llorenç le había recitado traían un claro mensaje y ella lo había interpretado.

Ella fue hacia él, pero él ya se acercaba. Ningún otro momento: era aquel mismo el que habían estado esperando. Por primera vez se abrazaron. Tímidos, temblorosos. La evidencia de sus cuerpos parecía ahogarlos. Se hizo el vacío, un vacío total, sólo sentían. La conexión perfecta. La paz dentro del fuego. El tú y el yo, indistintos como nunca, en uno solo. La emoción hasta las cotas más altas, casi insufrible. Poco después el beso. Un placer, casi dolor de labios entreabiertos. Primero, fruta jugosa, ácida y dulce al mismo tiempo, luego brasa quemando. La mente enturbiada. El deseo abriéndose paso.

Él iba deshaciéndose. Estrenaba ternura. Desmayaba. Equidistante del placer y el descubrimiento se saciaba. Bebía, apuraba. Moría.

Aquello no era solamente un abrazo y un beso.

Los labios se dejaron cuando les faltó el aire, pero continuaron abrazados largamente. Plenamente encajados. Sólo el reloj hablaba. Muy, muy bajito.



Iba pasando el tiempo. Los dos, uno frente al otro, con los pies clavados en la vieja madera, sin osar iniciar nada. Temblaban los pensamientos encallados. Extasiados ante el descubrimiento, los cuerpos retrasaban lo imponderable. Sólo un ligero zumbido en el oído.




Capítulo 6





—¿Puedo?

—Sí.

No podía detener aquella leve convulsión. Las manos le temblaban. Todo su cuerpo temblaba. Ella se iba a dar cuenta. «¿Eres incapaz de dominarte? ¿Tú?» No, no lo conseguía. Se hallaba perdido. El instante iba estirándose hasta el infinito...

Plácidamente, dulcemente, ella tomó su mano y la condujo hasta el primer botón de su blusa...

¡Jamás había sido tan torpe! Vio los ojos de Júlia siguiendo con ternura cada uno de los intentos de sus asustadas manos. Consiguió finalmente desabrochar el primer botón sin dejar de mirar, perplejo, deslumbrado, la dulzura que había en la mirada de ella.

Llorenç recuperó la respiración. Poco a poco, las manos volvieron a obedecerle. La liviana ropa interior cayó suave y se posó sobre los viejos tablones. Luego, el perfume de la piel. Aún debutante, se embriagó en sus efluvios. La visión de los pechos menudos cautivó sus ojos todavía incrédulos. Las palmas de sus manos, tan solo con rozarlos, fueron percibiendo la voluptuosidad de una incipiente turgencia, y Júlia sintió cómo el deseo la abrazaba igual que abraza la hiedra los viejos muros de piedra.

Llorenç no acertaba en cómo agarrarla para llevarla hasta la cama. Le sudaban las manos y el despertar de una emoción tan intensa como desconocida lo superaba. Un vocablo socarrón iba susurrando por su mente. «¡Novato!» Una evidencia que no debería aceptar, que exigía una rápida solución. Armándose de coraje, la tomó en sus brazos, poniendo en ello tanto brío que podría decirse que rozó la tosquedad. Jadeante por el esfuerzo y todavía más por la emoción la estrechó contra su pecho, donde, ella, muy pronto, apoyó la cabeza.

Fue a tumbarla con sumo cuidado sobre la colcha, en el olor a ropa limpia y a viejo, a espliego trenzado.

Temerosos aún, intentaban contener el deseo. Se acariciaban, se besaban, ambas miradas rebosantes de ternura, las manos deslizándose sobre las manos, la piel sobre la piel, el contacto como el satén. Mientras el cuerpo del otro se iba desvelando, las turbaciones de placer eran tan intensas que cortaban la respiración. Olas tumultuosas de deleite. Cada caricia, un gemido que ascendía. Luego el vértigo sensual de ir cayendo lenta, muy lentamente, hasta desaparecer tragados por el atrayente y prolongado vacío.

El deseo hundió los diques y desaparecieron los contornos. Se perdieron y se reencontraron miles de veces. La colcha, estrujada, oliendo a espliego, y las blancas paredes de cal impregnadas de suspiros, de medias, casi torpes palabras. Finalmente, el éxtasis, una caliente y prolongada pleamar inundando, hasta lo más recóndito, la playa ardiente de la pasión. Enlazados emprendieron el vuelo hasta lo más alto, y alcanzaron juntos la cúspide de la voluptuosidad y el mundo desapareció y el tiempo se solidificó...



Ella tenía las mejillas perladas de sudor y de saliva y un cuerpo que, finalmente vencido, se recobraba como el prado después de la lluvia.

Jadeando todavía, los dos se separaron y cayeron de espaldas sobre las sábanas revueltas, y una mano buscó la otra.



El mundo había estado aguardando respetuoso, pero finalmente volvió a su órbita. El tiempo se despabiló de la pereza y el espacio retomó forma y color.




Capítulo 7



Más tarde, sentados en la cama, Llorenç y Júlia iniciaban lenguaje; un balbuceo torpe y miedoso que se abría como una crisálida al calor de la mañana que, escurridiza, iba colándose por la ventana.



¡Cómo es de bello el paisaje, viniendo

del país de los recuerdos y de las sombras!



—Llorenç, ¿qué te pasa?

—Oh, nada, nada...

—Ahora ya no me lo puedes ocultar, ¿sabes?

—Estaba pensando en cómo habría deseado poder ofrecerte, ahora, la persona que mereces. Una persona mil veces mejor de la que soy, de la que he sido.

Paseaban por el jardín, muy juntos. Llorenç llevaba la camisa abierta, el agua de la fuente murmuraba vocecitas pequeñas y las enredaderas de la pared empezaban a perder las hojas. Júlia no respondió, pero le besó cariñosamente.

Apartaron las hojas secas y se sentaron en el banco de piedra. Júlia se subió la falda y cruzó las piernas. Algo en la expresión de Llorenç le hizo darse cuenta de que todavía quedaban palabras por decir, algún recuerdo mal enterrado. No se equivocaba.

—Tú la encontraste...

Él lo estaba deseando. Necesitaba remover otra vez, castigarse. Y la pesadilla volvió en forma de palabras:

—Aquella maldita noche, cuando volvía tarde, como siempre. Una más. Aquella vida que me parecía natural. Ella, que nunca me dijo nada, que nunca se quejó.

—¿Y no habría sido mejor que lo hubiera hecho? Habría demostrado que le importabas... —Llorenç no respondió y ella continuó—: Y por ello te cerraste ante cualquier posibilidad de ser feliz. Te urgía la necesidad de castigarte.

—No, no lo he pagado. Me entregué en cuerpo y alma a lo que más me gustaba para olvidarme de mí y lo conseguí.

—Pero estabas solo...

—La soledad, sí... ha sido dura. La soledad y el desprecio por mí mismo. A pesar de todo recogí sus frutos. Amargos. —Permaneció unos momentos en silencio para luego decir—: Con el tiempo, incluso la mala conciencia se mitiga.



Parecía que, por el momento, Llorenç ya había soltado todo lo que le quedaba por decir, puesto que se fue mostrando más distendido. El griterío agudo de un grupo de niños les despabiló momentáneamente, igual que a las hojas, que a la fuente, que al aire del jardín y también a los pájaros que se apresuraron en darles la réplica a los chavales.

—Soy una coqueta impenitente: ¿con cuál de tus heroínas de ficción me compararías? —dijo Júlia tratando de darle la vuelta a la conversación.

—Eres incomparable.

—¡Venga ya! No me seas mentiroso. Tengo una curiosidad casi tan grande como el mundo por saber a cuál de ellas me podría parecer. Tengo algo de celos, ¿sabes? Tú las has tenido en tus brazos, las has besado, las has amado...

—¡Y también las he odiado y...! Créeme, Júlia, si te digo que tú estás muy por encima de cualquiera de ellas para mí. ¡Suerte tengo de que no seas una ficción!

Llorenç puso cara maliciosa y le guiñó el ojo. Ella le devolvió una sonrisa cómplice, mientras se le lanzaba al cuello poniéndose de puntillas.



—No, si no es eso Damià, pues claro que tengo que volver, lo que pasa es que hasta hace muy poco he tenido un tiempo de mil demonios y ahora quiero aprovechar estos días tan buenos.

—Madre, no tienes que darme explicaciones, no sé por qué insisto.

—Va, no me riñas más, ¿quieres?

—No lo puedo remediar: me preocupas.

—Pues no deberías. Deja a tu madre mimarse un poco. Ya me haré mayor, ¿vale?

—Dices unas cosas...

—Es que quiero que te rías.

Fue ella quien se adelantó e hizo las dos llamadas. Para evitar que la sorprendiera, para soltarle un montón de excusas que justificaran una permanencia que se estaba prolongando, desde su punto de vista, sin sentido. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué le daba tantas explicaciones si ella acabaría haciendo lo que le viniese en gana? No, no iba a poner punto y final a lo que estaba viviendo. El presente era lo único que importaba ahora, no malgastaría de él ni una décima de segundo. Sólo el presente. Cada vez que iba a cuestionarse cualquier idea de futuro, la rechazaba con violencia. No mientras tuviese la cabeza en su sitio. Pero ¿y él? ¿Y Llorenç? ¿Pensaría lo mismo? Algo parecido a una intuición le estaba diciendo que no. Lo dejaría correr. Nada debía empañar la transparencia de aquel presente inenarrable.



—¿Crees realmente que todo esto puede interesar a alguien? —le dijo aquella tarde Llorenç levantando la cabeza del ordenador mientras ella, completamente abstraída, repasaba y tomaba notas.

Aquella pregunta merecía una respuesta como era menester, pero había atrapado a Júlia en un momento de ausencia. No quería precipitarla, aquella cuestión era demasiado importante para él. Lo sabía por las veces que le había sorprendido dudando y dudando de las bondades del proyecto.

Se tomó unos segundos y seguidamente volcó toda su energía, todo su vigor, en confeccionar los argumentos más adecuados, aquellos que habrían de convencer a Llorenç de la importancia y la utilidad de su trabajo. Júlia creía en ambas cualidades. Creía que cualquier investigación sensata y concienzuda nunca debía silenciarse. Que otros podrían servirse de ella, ahora, y quizás en un futuro. Que, de esta manera, se contribuía al avance común. Que era un trabajo provechoso. Que... Los razonamientos de Júlia seguían, pero Llorenç ya no la escuchaba, estaba absorto, completamente perdido, preso de aquella boca como la fruta madura, de aquellos ojos encendidos, del movimiento de los senos bajo la blusa...

—¿Quieres saber lo que ahora puede ser muy, pero que muy provechoso? —Llorenç se levantó de un brinco y fue a taparle la boca con un beso apasionado, un beso que les impidió separar los labios hasta que les faltó el aire.



La vieja madera chirrió bajo el peso de los dos cuerpos entrelazados.

—¿Has oído? La casa..., quiero decir la...

—Sí, la he oído.



De madrugada estaban sentados el uno frente al otro, desnudos, ante la mesa de una cena retrasada.

—No sabía qué era una mujer... ¡a mis años! —Llorenç lo dijo un pelín avergonzado.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir... descubrir a la Mujer, ¿sabes?

—No.

—La mujer total, completa. —Sus ojos desprendían pasión cuando murmuró—: Tú.

—¿Yo?

No estaba seguro de que fuera a ser fácil lo que iba a expresarle. Nunca había sentido tanto respeto por una mujer. Bel fue el amor; su belleza, la admiración que sentía por él, la juventud. Marta fue la esposa, nada más. La mujer que tenía delante, que en aquel momento lo estaba mirando, era todo para él:

—Tú eres la amiga, la mujer, la amante, la diosa. No creía que ninguna criatura pudiera reunir todo ello y también lo que no atino a decir. Te he encontrado y no lo creo. Llenas mi cuerpo, mi alma, mis sueños, mis aspiraciones, mis vacíos. Mi vida entera te pertenece ahora.

Júlia se debatía entre la emoción y la angustia. No, no quería ser tanto para él. Sí, sí que lo quería...

—Yo...

—No, no te abrumes. Es cosa mía.

—Quería decir que me idealizas. Eso.

—No.

Llorenç cerró el diálogo. No quería cargarla con aquello que sólo a él concernía: el deleite, la locura, el sentimiento de amor total. Era peligroso, lo sabía.

—Diría que mi amor por Bel no fue del todo generoso.

—¿Es que sientes algún placer en esto de descalificarte?

—No, lo digo sinceramente. Creo que hubo una buena parte de vanidad.

—¿Porque te admiraba como actor?

—Sí, creo que sí. Entonces no me daba cuenta. Me creía realmente enamorado.

—Pero fuiste capaz de abandonarla...

—Sí, ella ya me lo dijo. Me dijo que era un miserable y un cobarde. Tenía razón. Nunca me he sentido satisfecho por ello.

—La añoraste.

—Sí, añoré el enamoramiento. Egoísta, ya ves.

—Un poco.

—Mucho.

—Todos lo somos, lo hemos sido muchas veces.

¿Había sido egoísta? ¿Qué diferencia podría ver alguien ajeno entre ser egoísta y lo que ella había hecho? Romper, buscar su camino.

—Nadie puede juzgar a nadie —dijo Júlia haciendo voz de su pensamiento. Los otros no, pero él sí. Lo había estado haciendo. ¿Se reconciliaría en adelante...? Júlia se levantó súbitamente. Le había entrado frío. Recogió la blusa para ponérsela.




Capítulo 8

—

Júlia salió al balcón. Llorenç se acercó a ella, la ciñó con sus brazos, le habló al oído. Más allá de los viñedos los cipreses parecían andar en fila india y las cepas lucían un abanico de colores. Una dulce claridad lo iluminaba todo.

—Una bella ilusión —respondió Júlia.

«Tal vez todo sea una ilusión», pensó Llorenç mientras se iba empapando de la tibieza del cuerpo de Júlia, de la calidez de aquella tarde, del olor de sus cabellos. Pero muy pronto aquel pensamiento cambió. Aquello que estaba viviendo no era un sueño sino una realidad que se hacía pasar por él. «La tengo en mis brazos. La amo, me ama. Esto es real.» Apartó con inusitado ímpetu los próximos pensamientos, pero no consiguió ahuyentarlos. «Pronto la perderé. No encontraré argumentos. No podré retenerla.»

Cuando al fin el abrazo se deshizo, continuaron allí, los dos juntos, contemplando cómo el crepúsculo daba la última pincelada al lienzo de un paisaje amigo.

—Caminemos descalzos, sin un rumor que nos delate, no fueran a despertarnos del sueño que estamos compartiendo. Siempre permaneceremos aquí —lo dijo muy, muy bajito, pero Llorenç la oyó.

—¿Cómo dices?

—Que permaneceremos aquí. En este lugar se eternizará nuestra vida reconstruida.

El momento y el paisaje le dictaron las palabras: ya estaban dichas. Miró a Llorenç. Sus ojos se llenaron de una tristeza oscura.

—¿Vienes a decirme que lo que acaba de nacer no tiene ya futuro? Oh, Júlia, Júlia... ¿Y qué haría yo de lo que estoy sintiendo? Te quiero como jamás he querido a nadie. Muéstrame cómo poder vivir en el vacío de tu ausencia, porque yo ya no me veo capaz de pensarlo siquiera.

—Ni yo.

—Pues, ¿qué significa lo que has dicho?

—Nada, no he dicho nada. Olvídalo. Abrázame fuerte...

Llorenç la tomó en sus brazos y la estrechó con toda la fuerza de la rabia que sentía, de todo el amor del que gozaba.

Se quedaron allí, muy juntos, desesperadamente enamorados, mientras la tarde mudaba en noche y las luces de Stresa iban encendiéndose.



Porque el amor es furia y celos,

Y rasguño vivo de la carne,



Llevados por el torrente de su pasión experimentaban el vértigo una y otra vez.



y velo rojo que cubre las miradas



Los tiernos besos de antaño se vestían de avidez y ferocidad.



¡y desfigura los pensamientos más claros!



Más tarde las aguas amansaban y los dos yacían al abrigo de la calma.

El amor volvía a ser de nuevo una orilla verde.

• • •

—Júlia, ¿cómo es tener un hijo?

—No sé si te valdrá mi respuesta. No soy una madre madre. ¿Sabes qué quiero decir?

—No muy bien.

—Hay muchas mujeres que en plena adolescencia ya sueñan con tener hijos. A mí no me pasó.

Júlia se sintió estúpida a causa de un pensamiento completamente tonto, inoportuno, aunque siguió con él. Intentaba sin éxito, imaginar a su hijo llamándose Miquel. Si su hijo no era Miquel, entonces era mucho mejor que hubiese acabado llamándose Damià. Había salido calcado a su padre. Bueno, no del todo. Su hijo no se sentía bien dentro de su piel, era vulnerable. Damià padre no.

¿Por qué el padre no terminó bien su trabajo?

Llorenç la miró en silencio como si esperara más aclaraciones, pero Júlia ya había terminado.



—No duermes, ¿verdad? —Júlia encendió de nuevo la luz, se sentó en la cama y se abrazó las rodillas por encima de la sábana.

—No, vida mía, ¡cómo quieres que duerma! Te tengo demasiado cerca.

—Eso tiene fácil solución. —Júlia le miró con picardía—. Puedes volver a tu cama.

—Ni bajo tortura me harías volver allí. Me tenéis perdido señora mía.

No era sólo deseo de su cuerpo... ¿Era devoción? Eran ambas cosas. Y era más.

Júlia tampoco podía dormir. Deberían estirar aquellas noches, hacer que se prolongaran más allá del tiempo.

Él le pasó la mano por los cabellos y luego le acercó los labios entreabiertos. El beso de Llorenç nunca había sido tan tierno.

—Tu olor, aquel suave jadeo cuando duermes... Alargo la mano y ya me estremezco. Tu piel me abrasa y a la vez calma mis ansias cuando puedo tocarla. No me creo que te tenga, no me creo que estés aquí. Tampoco quiero la noche...

—¿Por qué? Si la noche es dulce, romántica, recoleta, instigadora de los deseos.

—Quizá no sea a la noche lo que temo, sino dormirme por si acaso no estás cuando despierte.

—¡Pues claro que estaré aquí, bobo! Además, tengo que darte la razón en una cosa que dijiste: lo que has dicho podría parecerme prestado. ¡Es broma!

—¡No, no es broma! ¡Eres perversa! Ni siquiera me he dado cuenta. ¿Tan tópico ha sido?

—Uy... Creo que he dado con uno de tus puntos flacos.

—Pues claro. ¿Acaso no te he hablado de la vanidad del actor?

—¿En qué quedamos? Esta ha sido tu vanidad. No te me andes por las ramas.

—Me las pagarás ¡Ven aquí pantera negra!

Él la emprendió a mordiscos. Ella a chillidos. Los dos acabaron en el suelo.



Muy tarde ya, sentados en la cama, se acariciaron las manos, los cabellos, los ojos. Adjetivos ingenuos, cariñosos, repetidos miles de veces, como una letanía. Y la noche alargándose. Y la noche, finalmente, empequeñeciéndose.



—Voy a la panadería en cuatro pedaladas, vuelvo y preparo el chocolate.

Le dio un beso y saltó de la cama de un brinco. Era la única manera de dejarla. Escapando. Júlia sintió cantar a Llorenç mientras se duchaba y, otra vez, se enterró bajo la sábana.



—Llorenç, ¿hay aguja e hilo en la casa?

—En el cajón de la mesilla baja.

—Se te ha descosido el pijama. No sé qué haces por las noches...

—¡Descarada!

• • •

En el jardín, sobre la mesa de mármol, había una bandeja con un panettone que pedía a gritos ser pellizcado, una buena taza de chocolate, un par de vasos y una jarra de agua. Era el desayuno preferido de los dos. Después el café, muy corto para Júlia, largo para Llorenç. La mañana traía aires de lluvia, pero la temperatura era agradable.

—Tenemos que trabajar, ¿eh?

Júlia se acababa de tragar un trozo de panettone rebañado en chocolate y llevaba un churrete en la mejilla. Llorenç le dio un beso y se lamió los labios.

—¡Eres una repelente! Ahora mismo te imagino con el uniforme, yendo a la escuela, cargada de libros y con cara de buena niña.

—No era nada buena de pequeña, y de mayor ya ves...

—¡De mayor un delicioso diablo tentador!

Júlia iba a reírse, pero prefirió verbalizar un pensamiento que acababa de percibir:

—Es curioso que nos veamos, que nos sintamos unos jovenzuelos... Tú, hablando así...

—¿Hablando cómo?

—Como un enamorado de veinte años...

—Soy un enamorado de cincuenta, ¡mucho, mucho mejor!

Probablemente cada uno de los dos siguiera, por un trecho, el camino de los propios pensamientos, de sus inquietudes, de sus temores. Quizá por caminos de lo inexorable. El pasado que no les pertenecía. Los celos por el pasado del otro. La juventud que no se dieron. Algo así parecía reflejarse en sus rostros. Más aún por lo que Júlia dijo más tarde...



—¿Cómo se habría portado la vida con nosotros si nos hubiéramos conocido antes?

Ya se había arrepentido. ¡Cómo podía haber caído en la trampa! No, aquello no estaba nada bien. Ojala él no la hubiese oído...

—Habríamos sido la pareja más feliz del mundo. De nosotros lo crees, ¿verdad?

¡Ya estaba! Ya había provocado lo que jamás habría querido. Él la miró con aquellos ojos suyos tan vivos, tan brillantes...

—He sido una tonta, es mucho mejor habernos encontrado en viernes...

—¿En viernes?

—Sí, claro, con el trabajo terminado (no te lo tomes literalmente) y el fin de semana por delante.

Llorenç no respondió. A pesar de la insinuación en forma de broma y el guiño en el ojo de Júlia, de nuevo aquella sombra vino a empañar su mirada.

—Lo que has dicho, aunque ocurrente, no me entusiasma demasiado.

Júlia lo abrazó.



—¿Qué quieres decir con eso de hacer función?

—¿Dónde digo eso?

—Aquí. Hablas de tus comienzos, dices que aquello era «hacer función». Me parece exagerado, incluso un punto insolente. No, insolente no es la palabra. ¿Acaso coqueto? No me gusta. Se nota que no te lo crees.

—Sí me lo creo.

—Ahora puede que sí, pero ¿entonces?

—Mujer, entonces no, claro.

—¿Y pues...?

—La visión la doy desde el presente y desde el presente lo veo así.

—Yo cambiaría la forma de expresión. No me suena bien. No me hagas rebuscar el porqué. ¿Puedes creerme y punto?

—Me es difícil, pero haré un acto de fe.

—Así me gusta.

—Te satisface que humille la testa, ¿cierto?

—Sí, me divierte.

—¿Vuelves a mi punto flaco para divertirte? Pues ándate con mucho cuidado, no vaya yo a descubrir el tuyo. Entonces vas a ver de lo que soy capaz.

—¿Es que aún no te he regalado suficientemente los oídos?

—No.

—Te doy lo razón: ¡eres de una coquetería insultante! Además tengo que decirte que no me vas a pillar y si lo haces tampoco dejaré que te diviertas.

—No, no te voy a pillar, puesto que ya te pillé: Isola Bella. ¿No lo recuerdas?

—Tú eres un perverso. ¡Venga! ¡A trabajar!

—¡Estás furiosa! —Llorenç soltó una sonora carcajada. Júlia le sacó la lengua y continuó leyendo.



Llorenç se sentía satisfecho. No podía disimularlo. Veía cómo su trabajo iba adquiriendo, día a día, un significado en el cual nunca habría creído. El entusiasmo de Júlia, sus comentarios elogiosos junto con las críticas más mordaces, cuando lo creía conveniente, demolieron su resistencia. El relato de aquellas experiencias podría llegar a ser útil a alguien más que a su, para él, demasiado ingenua historiadora, Roser Palau, quien tal vez no supiera nunca por qué camino lo habría logrado. Guillem tampoco.

Guillem. Hacía muchos días que no le mandaba correo. El ordenador ardía y él sólo vivía por y para Júlia. Algún día se decidiría.

Ella le estaba observando con la página abierta en su regazo. ¿Contento? ¿Feliz? Sí, ninguna sombra en la mirada. «Es relajante y también hermoso. Trabajar juntos, debatir. Vivir así siempre. Vivir, vivir, al fin.» No quería ir más allá, se embriagaba de lo que le estaba sucediendo y basta. Los cincuenta años se habían volatilizado, no los sentía, se había reencontrado con la Júlia adolescente, la de los sueños, la de los entusiasmos, la de los objetivos osados. Las dos imágenes se habían superpuesto. Se habían fundido en una.



Él, Llorenç, como un náufrago, se aferraba a aquel momento con una fuerza excesiva. No era sólo instinto de supervivencia, era más, era el convencimiento profundo de que aquélla era la última oportunidad que le daban para salvarse de las aguas oscuras de su océano revuelto. El ser que tenía en sus brazos era Julieta, Desdémona, Nausica, Ofelia. El amor encarnado. La amada universal.



—¿Dónde estabas tú cuando yo tenía veinte años?

Llorenç, de manera inesperada, alzó los ojos del ordenador. La pregunta sorprendió a Júlia, que dejó la última página boca abajo sobre el pequeño montón de las ya leídas y lo miró con dulzura.

—En algún lugar donde ni me hubieses visto —respondió provocadora.

—¡Imposible!

—Era una chica muy corriente. ¿Y tú, dónde estabas tú?

—Haciendo el imbécil, ¡mira que no saberte encontrar!

Júlia no lo quería decir, pero necesitaba el escalofrío del vacío.

—Quién sabe si en otra vida nos encontraremos a tiempo...

—¿Otra vida, dices? ¿Cuál? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¡Voy hacia allí ahora mismo!

—¡No seas burro! Yo haciéndome la romántica y tú...

—¿Y yo no?

—No.

Júlia estaba deliciosa. Aquella picardía mal disimulada, que contrastaba con su aspecto juicioso, era una mezcla explosiva para el talante apasionado de Llorenç.

—¡Te quiero, loca mía!

Era una voz tierna y ávida al mismo tiempo. La voz de Llorenç. «La seducción hecha sonido», pensó Júlia.

—Y yo —la voz de ella tan sólo era dulce—. Llorenç, ¿sabes?, nunca he sido tan atrevida...

—¿Atrevida? ¿Qué quieres decir? ¿En qué?

Con él no había sido la novia.

—Pues, contigo... En la cama, quiero decir...

Llorenç sintió que la ternura lo incapacitaba. No sabía a ciencia cierta qué era lo que ella esperaba que dijese. ¿Le podía decir que sí? ¿Que la había encontrado atrevida? Nunca diría eso, era un caballero. Pero adivinaba lo que quería decirle y se llenaba de orgullo. Esperó que ella continuase.

—Siempre había pensado que la dulzura, las palabras, los besos, los abrazos, eran más amor. Que lo que venía después tenía mucho de animal, de grosero.

—¿Y ahora?

—Ahora no. Ahora todo parece bello, delicado. Todo, quiero decir.

Llorenç le tomó ambas manos abiertas y se las llenó de besos:

—Mi dulce y excitante criatura...




Capítulo 9



Júlia habría aplastado aquel artefacto impertinente contra la pared, pero no lo hizo.

No, no era alguien que se había equivocado de número. Era su hijo.

—¿Sí? Ah, hola Damià. ¿Cómo estáis?

Estaban bien, pero no sabían nada de ella desde hacía mucho, que qué pasaba, que si estaba bien, que si ya tenía suficiente, que si quería que fuesen a buscarla, que si el niño echaba en falta a la abuela, que, de todas maneras, él no tenía que entrometerse, que hiciera lo que ella quisiese, que si la familia, que si esto, que si lo otro...

Júlia le dejó hablar, aquello era un sermón filial en toda regla y ella no estaba para sermones. Para más inri se puso su nuera.

—Venga, va, abuela, que te añoramos mucho, ¿verdad, pequeño, que echas de menos a la abuela? Si lo vieras, ¡pone unos ojitos cuando oye hablar de ti!

¡Y qué manía con aquello de la abuela! Mercè era insoportable. Se hizo cruces de que pudiera tragar tanto sermón; se le acababa la paciencia por momentos. Sólo la mirada inquieta de Llorenç consiguió frenarla.

—No te preocupes, Mercè, que ya no tardaré mucho —fue todo lo que fue capaz de decir. Naturalmente sonaba a falso pero le daba igual. ¡Aquella nuera suya la sacaba de quicio!

Si se decidía por volver no la quería para nada la vida de antes. ¡Nunca más!

Le dijo a Damià que ya llamaría cuando decidiese volver. La voz de su hijo al despedirse sonó seca, pero Júlia no podía hacer más. ¡Volvería cuando le diese la real gana!

Dejó el móvil y fue a sentarse junto a Llorenç. En aquellos momentos necesitaba más que nunca sentir el calor de su cuerpo. Él no se movió. No habló.



—¿Sabes cuando te dije que ya no quería ser madre porque mi hijo ya era un adulto? —Llorenç se sintió aliviado. Al fin, el silencio se había roto. Pensamientos muy tenebrosos le habían invadido la mente y ahora, al escuchar su voz, se dio cuenta de cuán importante era para él aquel sonido.

—Me acuerdo, sí.

—No te dije que lo que me habría gustado es que hubiésemos sido amigos. Lo deseaba, entonces y ahora. Complicidad, ¿sabes? Nos habría beneficiado a los dos.

Llorenç permanecía silencioso, esperaba que se expresara con más claridad. No acababa de seguirla.

—Pensarás que es memo esto que pienso...

—No. Mira, yo... yo no tengo experiencia en eso. Pero...

—Tal vez he estado pensando más en mí que en él. Me habría ayudado.

—¿Y el peligro de confundir pareja e hijo?

—Igual tienes razón...

¿Quería un confidente? ¿Lo que su marido le había negado? Llorenç estaba en lo cierto. Tampoco habría querido cargarle el muerto a su hijo.

—¿Has intentado decírselo?

No, no se lo diría nunca. ¿Por qué? Damià y ella estaban en las antípodas. Decirse algo así únicamente podría precipitar aquella evidencia.

—Ojalá se hubiera parecido a ti.

Llorenç no oyó la última frase. Júlia se la estaba diciendo a sí misma.



A pesar de la lluvia de los últimos días, las plantas del porche parecían secas. Júlia salió al jardín decidida a regarlas. Primero la tierra, después las hojas. Alcanzando las hojas de las enredaderas se quedó empapada. Los cabellos goteaban y las gotas de agua bajaban por la frente, atravesaban el surco de los labios, reseguían la barbilla y se colaban por el cuello haciendo cosquillas. Pensó en aquel día de lluvia en Isola Bella, parecía tan lejano...

Ahora el hombre del abrigo oscuro era el amigo, el amado, el amante. Un escalofrío le subió por el cuerpo. Se había mojado. Era eso, seguro. Como tenía la mano empapada, en un descuido se le escapó la manguera, que, con tanta presión, se retorció como una serpiente y le escupió toda el agua encima. «¡Ahora la he hecho buena del todo!» Aquella serpiente parecía viva, la perseguía. Chapoteando, llegó al grifo y consiguió por fin cerrarlo.

—¡Uf! Y, ¿ahora qué? —Fue hasta el banco a quitarse las medias y los zapatos. Escurrió como pudo el dobladillo del vestido y entró en la casa.

—¡Ostras, Júlia! ¿Qué has hecho?

Llorenç se levantó de un salto. La vio muy indefensa con los cabellos bañados goteando por la cara, la ropa del vestido pegada a la piel, los pies descalzos...

—¡Ven aquí! —La cogió en brazos y la subió por las escaleras.

—Te voy a empapar. ¡No ves que soy una gallina mojada!

—¡Anda y quítate la ropa! Voy a poner en marcha la ducha.

La dejó en la habitación, de pie encima de la alfombra, y desapareció hacia el baño. Al cabo de unos segundos volvió. Le acabó de quitar la poca ropa que le faltaba y la volvió a llevar a cuestas. Ella se le colgó.

• • •

Llorenç la enjabonó, frotó con manos suaves, la besó...

Le secó primero el cabello, después todo el cuerpo, friccionando con energía. La envolvió en una toalla grande, la cogió en brazos otra vez y la llevó hasta la cámara. Dio un puntapié a la puerta y cayeron los dos sobre la cama. Abrió la toalla y la llenó de besos...



—¿Se te ha pasado el frío?

Llorenç la tenía sentada en su regazo, la rodeaba con sus brazos, le hablaba al oído, la besaba. Fuera había otro frío, un frío que no pasaba. Detener la vida, el momento. Júlia, acurrucada dentro de aquellos brazos, respirando aquella sensualidad, perdiéndose en lo hondo de aquel cuerpo, se dejaba malcriar.

—Mientras te vistes (si quieres por mí no hace falta) bajo a prepararte un té muy caliente.

—Chocolate. ¿No?



Hablaron de sentimientos, de deseos, de frustraciones. La tarde se había encapotado, la vidriera permanecía cerrada y en el hogar ardían un par de troncos. La conversación se alargó y todavía estaban sentados a la mesa, ante las tazas enmascaradas del último café. Una súbita visión hizo que Llorenç dejase la mesa y se acercara a Júlia. Le alzó la barbilla, la besó y se la quedó mirando unos segundos.

—¿Por qué me miras así? ¿Quieres pedirme algo?

—Sí, lo has adivinado: quiero hacerte una proposición.

—¿Ahora?

—No me provoques. No era eso. Me gustaría compartir una lectura de poemas.

—¿Qué? ¿Quieres que los estropee? ¡Va, no digas bobadas! No tengo ni idea de dramatizar. Fui consciente de ello el día que te escuché por primera vez. ¿Quieres reírte de mí?

—Me gustaría enseñarte. Son cuatro conceptos. Seguro que aprendes rápido.

—Eres muy optimista.

—Va, probémoslo.

—¿Ahora mismo?

—Sí.

Júlia se levantó de la mesa y Llorenç fue hasta el anaquel de los libros y se llevó la mano a la barbilla mientras iba repasando los lomos. Estuvo un rato haciéndolo. Finalmente extrajo uno de ellos y se dirigió al ordenador. Lo abrió y empezó a escribir con rapidez.

—¿Qué haces, Llorenç?

—Copiar algunos poemas. Así habrá un texto para cada uno.

Júlia fue a sentarse en la mecedora. Era un buen sitio, podíaver a su compañero teclear. Estaba otra vez mordiéndose lacomisura del labio inferior, se le veía radiante. Compartir la lectura:sería hermoso. Compartir siempre debería ser hermoso. Cuando nos casamos decimos que es para compartir una vida. Sumar; doses más que uno. Más fuerza, más posibilidades, más vigor, pero...

No, no estropearía aquel momento. Miró la vidriera abierta, la luz, los pájaros, el tecleo de Llorenç, los olores, la paz. El amor. El presente. El presente que se impuso con toda su tuerza. El presente en plenitud.



—Tú, cuando me quieres convencer de algo, ¿me lo dices así de rígida?

Júlia lo miró. Comenzaba a agotar la paciencia. Había releído un montón de veces el mismo fragmento.

—¿Tan mal lo hago?

—Lees para ti. Te lo quedas. Tienes que sacarlo fuera, tienes que comunicarlo. Debes convencerme. ¡Va, otra vez!

—¡Eres un tirano!

—Sí que lo soy, porque sé que puedes y que te fascinará cuando lo consigas.

Ella volvió a hacerlo, una y otra vez. Ahora por testarudez. Sin esperar a que él se lo dijera, volvió a repetir y a repetir. Llorenç se estaba divirtiendo. ¡Su cara sí que era un poema!

—¡Estás deliciosa!

—Y tú eres, eres...

—Un tirano, ya me lo has dicho.

—Este fragmento... Se me traba la lengua: loca amorosa del amor que concome, grita a las estrellas, ¡besa la brisa! ¿No lo ves?: concome... ¡besa la brisa! ¿No se podría decir lo mismo con palabras más digeribles?

—¿Quieres enmendar al poeta? ¡Va, otra vez!

—¡Explotador!

—¡Preciosa!



Las horas pasaron deprisa entre los resoplidos de ella y los ataques de risa de él. Quería mantenerse seria, se iba a poner furiosa, pero no lo conseguía. Era superior a sus fuerzas; no podía aguantar la risa cada vez que Llorenç se lo proponía.



—¿Ves como funciona?

Una luz débil blanqueaba la mecedora donde Júlia, con la cabeza reposada y el libro alzado iba alternando con Llorenç, verso a verso, cada uno de los poemas. Él se había sentado en la silla baja con las hojas de papel en las manos. El timbre de las dos voces musicaba cada verso y la conjunción conseguía un resultado sorprendente que dejó a Júlia anonadada. Se escuchaba y no se reconocía. Había sido una gran idea, pero no se engañaba: sabía que aquel milagro se lo debía a él. Imposible sin sus modulaciones, aquel encontrar a cada momento el tono adecuado a la réplica o al complemento, la música de cada palabra. Ella tan sólo era el tornavoz.

—¡Funciona!

—¿Ya no me odias?

—No, pero no me lo recuerdes. Has gozado atormentándome, ¿verdad?

—Sólo un poquito.

—Me duele decirlo, ya que eres un sátiro y un tirano, pero tengo que darte la razón: ha valido la pena. Nunca me habría podido imaginar que yo podría recitar un texto de esta manera. No me engaño, ya sé que el peso ha sido todo tuyo. Pero, en algún momento, me he hecho la ilusión de que ya sabía...

—Y has sabido. Ahora vamos a probar con una música de fondo, muy bajita. Deberás adaptar la intensidad de tu voz a la de la música. Sólo lo conseguirás si escuchas.

—La voz debería ir por encima de la música, ¿no?

—Eso mismo.

—¿Y no me equivocaré si escucho la música al mismo tiempo que leo?

—Igual la primera vez, o la segunda. Después lo tendrás.

Llorenç puso unas breves piezas para piano de Schumann.

Más tarde, una y otra voz se entrelazaron con las frases musicales, conversando. Música y poesía dialogaron, danzaron, lloraron, sonrieron, y la tarde cayó, pasó, murió. La complicidad dentro de la emoción; sentir al mismo tiempo la música de la palabra y la palabra de la música por la magia de compartir, por el esfuerzo de remontar, por la gracia de sentir, por el encanto de descubrir. Y, en medio de este mundo de sensibilidad, ellos, al unísono. Unidos por otro lazo más fuerte que las caricias, más intenso. Como un abrazo total. Donde cupiese alma y cuerpo. Quizá todo alma.




Capítulo 10



Aquella tarde, al caer el sol, Júlia volvió a la vieja mecedora; aquel ir y venir la llenaba de paz. Llorenç desde la butaca, la miraba. Quería retener aquella escena, la más conseguida de todas las que había visto en los escenarios: la lasitud del cuerpo de la amada, la cabeza brevemente inclinada hacia el jardín, los ojos, espejos de sol poniente, la cabellera encendida, el leve movimiento de los senos, el suave movimiento del balanceo. «Una hora mágica que el tiempo jamás deberá robarme. La mujer llenando mi mundo de hombre solitario, llenando el gran vacío de mi vida hasta rebosar. Es mi tiempo, no voy a malgastar ni una fracción de él.» ¡Era el gran avaro! Las extrañas palabras que dijo Júlia aquel día percutían dentro de su cabeza, dentro de su cuerpo. Aquella especie de ofrenda, aquella renuncia. Pero no se pararía en ello. No quería hacerlo. Vivía.

• • •

Aquella mañana, mientras Llorenç había salido con la bicicleta, Júlia lo espero en el jardin. Era el lugar de las horas solas, el lugar de los pensamientos no compartidos. Debían de haber pasado más días de los que habría deseado desde la llamada de su hijo, no sabía cuántos, no los había querido cuantificar. Entera, se había sumergido hasta el fondo del sueño, en cuerpo y alma. Pero la cuenta atrás había empezado. Se daba cuenta de que, desde aquel día, miró cada rincón con ojos de adiós, vivió ansiosa cada instante, cada abrazo fue gozo y dolor. Lo peor, la duda. La duda la acechaba camuflada detrás del último pensamiento, detrás del último suspiro. Quería creer que lo mejor era entregarse al fin a vivir aquel amor que la había reconciliado. «Ya no siento rencor, ni conmiseración por los que todavía andan juntos. Me siento limpia de sentimientos negativos. Por eso sólo ya... Es mi momento. Mi oportunidad. ¿No la merezco? Funcionaría, seguro, somos unos supervivientes, ¿no? Nos aferraremos a lo que se nos ha dado. Todo puede volver a ser, ¿por qué no?» Los ojos reían, las mejillas se encendían, el corazón saltaba de gozo. ¡Sí, claro que sí!

Pero Llorenç tardaba y ella, como otras veces, luchaba con ferocidad para contener aquello que sabía y que no quería saber. «No. No puede ser y lo sabes. Sabes que se estropearía, sabes que volverías a maldecir, volverían los resentimientos. Te has reconciliado, con el amor, con la vida. Continuar creyendo que puede ser. Creer que sí, que habría funcionado.»

¿La soledad era el precio que debía pagar por su falta de resignación? ¿Por exigir de la vida, del amor, más de lo que podemos dar?

Se levantó de un salto y empezó a pasear, entonces el verde volvió y el trino de los pájaros y el azul entre las hojas; estiró los brazos, los alzó, las manos abiertas arriba, arriba, ensanchó el pecho, aspiró profundamente y prosiguió su paseo murmurando un estribillo inventado.



Llorenç llegó, dejó los paquetes, Júlia no estaba en la sala. La encontraría en el jardín. ¿Y si no estaba? Un pinchazo, un sobresalto, un vértigo. Se precipitó hacia la vidriera entreabierta y la vio. Júlia, su Júlia caminaba con las manos en la espalda, el cuerpo balanceándose ora a la izquierda, ora a la derecha en un leve contonear indolente. Por unos instantes miró al suelo, como si algo importante hubiera reclamado su atención, y enseguida levantó la cabeza y el mechón de cabellos ondeó unos momentos; para luego volver, dócil, a ocupar su espacio. La barbilla, un poco alzada. El perfil grácil. La serena belleza. Fruta madura, sabrosa, aún entera. Nunca había sentido aquella ternura, nunca aquel deseo de correr a llenarla de besos. «No, no es mía. Ella no es de nadie. Lo sé, pero daré la espalda a la certeza. Lo creo, pero apostataré de esta fe. No quiero ser más que un hombre enamorado. No tengo alas. Siento. Palpo.»

Se detuvo ante la puerta, fascinado, los dedos de la mano derecha acariciando levemente la cara de Júlia, enmarcada en uno de los cristales. Ella no le había visto todavía. Un intervalo suspendido entre el cielo y la tierra, huidizo. No, no debería haber escogido aquel adjetivo. Ningún adjetivo. Estaba allí. Existía. Vivía.

—¡Júlia!

Llorenç no gritó lo suficiente o ella estaba muy abstraída. No le oyó.

—Vida mía, ¿no me oyes? Ha llegado tu payaso.

Ahora sí. La distancia que los separaba desapareció. Una necesidad, una urgencia: hallarse en los brazos del otro. Abrigarse. Recogerse. Protegerse.

¿De qué?



Fuertemente abrazados todavía, se adormilaron en el sofá. La pared dibujaba sombras. El reloj velaba.



Adiós. ¿No te dejas nada? Inútilmente

buscaríamos qué decirnos en el vacío que nos separa.



Hacía rato que Llorenç recitaba sentado a sus pies.



Puedes irte... Espérate, pero, espérate, aún.

Llueve... Espera que cese...



—Llorenç, ¿sabes una cosa?

—¿Qué, vida mía?

—Me he enamorado de la lluvia.

Él cerró el libro...




Epílogo



Nada la hizo retroceder.

—Vuelvo a casa —le dijo aquella misma mañana al despertar, aún en sus brazos.



Aquella última noche, mientras Llorenç dormía plácidamente, ella no pegó ojo. Las dudas poco a poco iban perdiendo identidad y las certezas ganaban terreno. De una manera atroz se estaba librando la batalla final. Sabía que lo que habían vivido era el paraíso y que cuanto más retrasara el momento, más difícil sería alejarse de él. No quería haber dejado un hombre para llevarse a otro. Tenía que escapar.



Tampoco el despertar de Llorenç aquella mañana fue como el de otras. Ya no lo sería jamás. La crueldad del momento le había arrebatado la dulzura incomparable de, al abrir los ojos, contemplar con el corazón esponjado a la mujer deseada que yacía a su lado. Acariciarla, besarle los ojos, la nariz, los labios. Desearle el buen día. Uno más.

No quería escuchar aquellas palabras. Habría maltratado sin piedad los labios adorables que ahora lo llevaban a la desesperanza. Habría huido como estaba, desnudo. Habría gritado para ahogar aquello que estaba forzado a escuchar. Lo habría hecho todo menos lo que estaba haciendo: tragarse la hiel de cada palabra en silencio, sin fuerzas para rebelarse. Aullaría como un animal herido que ya no quiere vivir.

Al cabo de unos segundos quiso reaccionar. Tenía que impedir como fuera aquel final; amortiguarlo en el peor de los casos. Se sentía dolido por dentro y por fuera, la cabeza parecía no responder a ningún estímulo y las palabras mágicas no llegaban a la garganta reseca. «Ahora no. Ahora ya no soy de corcho como cuando no creía y no esperaba. Ahora que la he encontrado, incluso lo creo posible. Sí posible. El milagro de una vida compartida.» Llorenç, en un primer momento, creyó que podría, que tenía que detenerla como fuere, pero sólo supo abrazarla y llenarle la boca de besos y lágrimas. Ella se marcharía y ni él ni el amor que se tenían podrían cambiar aquella decisión.



Tomó su rostro entre sus manos, la miró a los ojos, hondamente; toda su mirada puesta en sus ojos, que parpadearon levemente cuando la primera lágrima saltó de una pestaña y se coló por sus dedos, por su mano y después otra y otra más. «Tanto dolor. No puedo aliviarle..., es el mismo que...» Júlia no pudo consolarle, se quedó allí, sin decir palabra, con los brazos caídos, con los hombros caídos, cabizbaja, con el corazón roto.



Hicieron el amor tristemente, desesperadamente, sobre las sábanas revueltas. Abrazos compulsivos, avaros. Lágrimas, saliva. Suspiros, sollozos. «¡Qué estoy haciendo!» Él quería huir. «¿Para qué amarla?» Se abandonaba primero, se incorporaba después. Ella partía. ¿Cómo podía hacerlo? Ella sí, ella podía. Volvía a caer, arrellanado, vencido, sobro el cuerpo tibio que lo acogía. No podía dejar de amarlo. El cuerpo húmedo, tierno, dulce, único. El cuerpo que mañana ya no tendría. Que no tendría jamás.

Empapados de aquella mezcla de gozo y de tormento se herían y se acariciaban. Se enlazaban con ternura insospechada o con una furia sin freno.

¡Mi mujer! ¡Mi amada!

Se sentó junto a la cama, abatido, las manos a la cabeza agarrando los mechones de cabello. El leve agitar de los hombros delataba el sollozo que quería esconder y Júlia, con los ojos enrojecidos y el cuerpo desmayado, no se vio capaz de decir ninguna palabra que pudiese mitigar el inmenso dolor que estaba infligiendo. Una frialdad avanzaba por todo su cuerpo, la tenía amortajada.

—Quememos, pues, nuestra pasión hasta las cenizas, y muramos entonces —pudo decir al fin.

—¡No!

Llorenç alzó la cabeza y, cuando la miró, sus ojos habían recobrado la antigua chispa vital:

—Lo que se ha dicho, dicho está. No, no quiero lo que tú no quieres. Me lo dijiste, lo sé. No te haré desistir. Te he conocido, he tenido esta suerte inmensa. Lo que eres para mí, lo sabes. —Quiso recuperar la calma—. Márchate, Júlia. Ahora puedo. Aprovecha el momento. No sé lo que puede durar... —Pero lo delataba el rostro lívido, los ojos hundidos—. Esperaré cada día. Esperaré lo que tenga que esperar. Esperaré siempre y te amaré. Como nunca, nunca, he amado.

Llorenç...

Apuró la copa hasta el final:

—Cuando me marche de aquí, si me has llamado, ya te habré dicho dónde voy. Si no lo has hecho, tendré que decirte adiós desde mi corazón.

Silencioso, inició unos pasos de espaldas a ella. ¡Qué quedaba sino deshacer con dolor el camino hasta volver al hombre solitario que fue! La voz, aunque tenue, le traicionó:

—Un hombre solitario que caminará eternamente junto a una sombra que no será la suya.

—No he oído esto último que has dicho.

—Decía que tú, Júlia, siempre vivirás en mí. —La voz se le iba a quebrar. Tosió.

—¿No lo ves, amor mío, que por eso he de marcharme?

Llorenç la miró con los ojos muy abiertos.

—Yo sólo veo que...

No pudo continuar.

Ella no quería aquello, pero sabía. Sabía que era aquel y no más tarde el momento del adiós. Tenía que reunir todo el coraje, el suficiente para los dos.

«Lo pierdo. Pierdo al amigo. Por encima del deseo, por encima del fuego. Compartir: compartir el gozo y el miedo a la vida. El miedo a la muerte.»



Puedes irte... Espera, pero, espérate aún.

Llueve... Espera que cese...



Era ayer, ¡bendito día, ayer!

¡Toda, toda una vida escuchándole recitar!

Júlia le abrazó muy fuerte mientras removía desesperadamente dentro de sus pensamientos. Quería arrancar uno, aquél que pudiera cauterizar la llaga. Ella también sangraba, pero se resignaba a su suerte. Él no podía ayudarla. Le había herido en el corazón de su orgullo, el más genial de los razonamientos resultaría inútil. Sólo aquello que viniese directamente de la piel, sólo aquello, podría ser lienzo húmedo y tibio. ¡Y ella debía huir!

¿Cómo?

No encontraba el momento de escapar de aquel abrazo. Sabía que fuera de él se encontraría con el frío, un frío que ya nunca la iba a abandonar. Sólo en el pensamiento, sólo dentro de su corazón, volvería a sentirse completa. Murmuró muy tiernamente:

—Te quiero. Siempre, siempre te querré...



Una tarde llorosa la miraba tras los cristales del balcón de la cámara, alguna salpicadura goteaba por los cristales, y también sus lágrimas, que al llegar a la curva de la mejilla se precipitaban cuello abajo. Una leve desazón en la piel, una inclemencia. La maleta, dispuesta, destripada sobre el cubrecama blanco. Al abrir el balcón, las puntas de los cipreses movidos por el viento parecían decirle: no, no...

Los viñedos más lejanos habían desaparecido. Sólo los cipreses: no, no...

Huyó del balcón. Le dio la espalda. Pero allí dentro, blanca, lisa, con aquel olor hecho de coladas, de soles, de manos antiguas, de espliego trenzado, estaba la colcha, cubriendo una cama que ya no llevaba sábanas. La vieja colcha toda ella queja: «infiel, ingrata, embustera...».

Arrodillada, hundió la cabeza sobre la blanda superficie y lloró como nunca lo había hecho.



Dejó en el suelo la maleta. La mano derecha pegada al asa. Los párpados gruesos, la mirada desmayada, el adiós llenando cada rincón. Júlia cerró la puerta de la cámara sin hacer ruido.



Abatido en la butaca, con las dos manos cubriéndole el rostro, la lámpara iluminando los cabellos grises, generosos, ondulados. Bajito, muy bajito, murmuraba el clavicémbalo, cuando ella bajó los últimos escalones. Llorenç no la oyó. Avanzó hacia él. Las piernas apenas la sostenían. El corazón amenazaba con detenerse. Sólo una leve caricia aliviadora. Unas notas sublimes: Bach.

—Llorenç...

No levantó la cabeza, tan sólo una mano. Una mano abierta abandonó la mejilla mojada. Una mano de adiós.

Júlia esperó unos instantes. Nada. Sólo el reloj.



No se volvió. No volvió la cabeza cuando la madera vieja crujió bajo sus pies, ni cuando oyó las campanadas del reloj. Tampoco, algo más allá, cuando le llegó un tenue «te quiero» apenas suspirado.

La postrera mirada. Una instantánea clavada en la retina, para siempre, para siempre... antes de cerrar la puerta.

Se llevó el puño cerrado sobre el pecho cuando oyó el retumbar tras de sí.



Llueve... espera que cese...

Al fin, aquella P largamente deseada apareció y Júlia aparcó el coche. Apagó el motor y apoyando los brazos y la cabeza en el volante pudo llorar con todas las ganas. En aquellos momentos querría haber sido otra persona. Estaba furiosa, furiosa consigo misma, porque su resolución la privaba de continuar su vida junto a Llorenç y ya no le parecía tan consistente. Se imaginó volviendo otra vez, arrojándose a sus brazos en el mismo umbral de la puerta. Se atormentó pensando en los momentos más entrañables que habían vivido, que podría volver a vivir si se echaba atrás. Se acusó de haber sido la causante de tanto sufrimiento. «¿Y por qué? ¿Y si resulta que no vale la pena?» Y la voz aborrecible de muy adentro le respondía sin piedad: «Habrás sido una imbécil, pero no puedes evitar correr el riesgo. Lo sabes».

Alzó la cabeza del volante, rebuscó por el bolso el pañuelo, se secó las lágrimas y salió al exterior.

El aire era fresco.

Atrás quedó la lluvia.
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